कुच्ची का कानून - शिवमूर्ति उपन्यास 


गांव की औरतों ने दांतों तत्रे उगली दबाईं। अचरज तो इस बात का है कि गांव की उन 
बूढ़ियों, सयानियों को भी कानों-कान भनक नहीं लगी जो अपने को तीसमार खां समझती 
हैं। जो मानती हैं कि गांव की किसी बहू-बेटी की सात पर्दे में छिपा कर की गयी 'हरक्कत' 
भी उनकी नजरों से बच नहीं सकती। वे अब भी अन्दाजा नहीं लगा पा रहीं हैं कि इस 
साँड़नी ने किस छैल-छबीले को भेैंड़ा बनाया और भेंड़ा बनाया तो छिपाया कहां? झटके में 
हुई 'राह चलन्तू' कमाई तो यह हो नहीं सकती। चार छः दिन का इत्मीनानी संग साथ 
चाहिए। 


सबसे पहले चतरा अड्या की नजर पड़ी। नयी पीढ़ी की उन कुछ बहू. बेटियों को छोड़कर 
जिनके घर में पक्के संडास बन गये हैं, गांव की औरतें अब भी दिशा मैदान के लिए 
सबह-शाम बाबा के पोखरे वाले जंगल में जातीं हैं। जिन घरों में संडास बन चके हैं उन घरों 

बढ़ियां और चिरानी-परानी हो चकी बहएं भी जंगल जाना ज्यादा पसंद करती हैं। उनकी 
यह आदत मरने के साथ ही जायेगी। पा्नी-बंदी के मौसम में मजबरन घर में जाना पड़ा तो 
नाक, मृंह पर कपड़ा लपेटकर अंदर घसती हैं। 


जंगल जाना सिर्फ जंगल जाना नहीं होता। जो सख झंड में 'बतकचन' से मिलता है वह घर 
में कैद रह जाने से कैसे मिलेगा? 


एक की बात खतम नहीं होती कि दूसरी की शुरू हो जाती है। घर वापसी हो जाती है और 
बात खत्म नहीं होती है। तब चलते-चलते प्रा झंड रूक जाता है। उस दिन वापस 
लौटते-लौटते उजास फैल गयी थी। परवा के झोंके से पल-भर के लिए कच्ची का आंचल 
उड़ा कि चतरा अइया की नजर उसके पेट पर पड़ी। इतना चिकनाया पेट।| पांच महीने का 
उभार। उनकी आंखों के कोए फैल गये। 


अभी तक सबकी आंखों में धूल झोंकती रही यह बछेड़ी। लेकिन एकदम मौँहामँही कहें कैसे? 
पद में वे कच्ची की अजिया सास यानी सास की भी सास लगती हैं।... लेकिन इतनी बड़ी 
बात पेट में दबा कर रखें भी तो कब तक? अफारा हो जायेगा। वे सारे दिन बेचैन रहीं। बाई 
उभर आयी। सांस उखड़ने लगी। किसी तरह राम-राम करके दिन काटा। शाम को मिलते 
ही उसे घेरा- 'बाय गोला का रोग कहां से ले आयी रे बहरिया? 


अंदर तक हिल गयी कच्ची। हाथ पैर के रोयें परपरा कर खडे हो गये। चतरा अइया जैसी 
छछन्दी दूसरी कौन हैं गांव में? बहत कुछ सुन रखा है उसने। पांच-छः बच्चों की महतारी 
होने तक जिधर से निकलती थीं, पानी में आग लगाती चलती थीं। जिसके मर्द से हंसकर 
बोल लेतीं उसकी 'जनाना' को जड़ी चढ़ जाती थी। कांपती आवाज को काब में करती हई 
वह मिमियायी -बाय गोला का रोग सात दुश्मन को लगे अडया। 


फिर यह कोंछ में क्या छिपा रखा है? अड्या ने उसकी नाभि में उंगली धंसाते हए पछा- 
मझे तो पांच-छः महीने का लगता है। 
-तहं गजब बाट अड्डया। जब देने वाला ही चला गया तो 'बाय गोला' क्या मैं 'परूआ' पा 
जाऊंगी? 
बगल चलने वाली पड़ोसन ने टहोका मारा- 'गोला' देने वालों की कौन कमी है इस गांव में | 
जरा सी नजर फंसी नहीं कि ले 'गोला'। 
तब तक कच्ची संभल च॒की थी। छिपाने से कितने दिन छिपेगा? जवाब तो देना ही पडैगा 
लेकिन इतनी जल्दी देना पडेगा, यह नहीं सोचा था। 

जिसको आना है वह तो अब आकर रहेगा अडया। छिपाने से लौट थोड़े जायेगा। 
-न आने के भी हजार रस्ते हैं बहू। तेरे आदमी को मरे दो साल से ज्यादा हो गये होंगे। आने 
वाला आ गया तो किसका नाम धरेगी? 

किसी का नाम धरना जरूरी है क्या अम्मा? अकेले मेरा नाम काफी नहीं है? 

चतरा अड्या कच्ची के आगे आ खड़ी हईं। उसकी दोनों बाहों को पकड़ कर झिंझोड़ते हए 
फुसफसाई -कैसे बोल रही है रे? किसी ने भूत प्रेत तो नही कर दिया? तेरे जेठ बनवरिया 
को खबर लगी तो पीस कर पी जायेगा। 
-जेठ से क्या मतलब अडया? मैं उनकी कमाई खाती हूं क्या? उनका चूल्हा अलग, मेरा 
अलग। 
ऐसे करम और ऐसा जवाब। सब सन्‍न रह गयीं। 
ससर तो पहले ही कम बोलते थे। इकलौते जवान बेटे की मौत ने उन्हें एकदम गँगा कर 
दिया। श्रादध का सारा कर्मकांड उन्होंने सिर झकाए-झकाए निपटाया। घटा सिर, बिना 
दादी-मंछ वाला चेहरा। अंदर को धंसी आंखे। उनको लगता रहा होगा कि बेटा 
कमाने-धमाने लगा। अब उन्हें ग॒हस्थी के झंझटों से मक्ति मिल जायेगी। हाईस्कल में दो 
बार फेल होने के बाद हनमान चचेरे भाई बनवारी के साथ बोरिंग के काम में लग गया था। 
इलाके मं> धरती का पानी तेजी से नीचे खिसक रहा था, जिससे पटटा पलल्‍ली वाले पराने 
टयबवेल पानी छोड़ने लगे थे। हर साल एक-दो टयबवेल पानी छोड़ते थे। अब बिना रण 
सौ फीट गहरी बोरिंग किए, बिना सबमर्सिबल मोटर डाले पानी नहीं मिलने वाला था। दोनों 
भाइयों ने सही समय पर इस काम में हाथ सधाया। हजार पांच सौ रुपये रोज की कमाई 
करने लगे। मोटर और पाइप की खरीद पर डीलर से, मिलनेवाला कमीशन अलग। इस 
साल खुद अपने चक में बोरिंग कराने का इरादा किए था हनुमान कि वज्रपात हो गया। 


तेरही के दूसरे दिन जब सारे मेहमान चले गये तो कुच्ची के बाप ने उसे एक किनारे 
बलाकर मद्धिम आवाज मं0ः समझाया -त॒म्हारा दाना-पानी अब इस घर से रूठ गया 
बिटिया। अब यहां की मोह-माया छोड़ो। कछ खा-पी लो और चलने की तैयारी करो। यहां 
की चीजें, गहना गीठी, सास को सौंप कर चलना है। 


पैर के नाखून से नम फर्श की मिट॒टी करेदते सिर झूकाए उसने सना, फिर अंदर जाकर 
अपनी कोठरी में घस गई। खडे नहीं रहा गया। एक कोने में जमीन पर बैठ गई। 


यहां की चीजें। क्या हैं यहां की चीजें? अभी तक यहां और वहां की चीजों को अलगाने की 
जरूरत नहीं पड़ी थी। आज पड़ गयी। उसे परम्परा से पता था कि अब यह घर उसका नहीं 
रह जायेगा। जिस खंटे से बांधने के लिए उसे लाया गया था, जब वही नहीं रह गया तो...। 
उसकी आंखे झरने लगीं। ससराल से मिले गहने-पायल बिछआ, झूमका और अंगठी तो 
उसने उतार लिया लेकिन नाक की कील उतारते हए उसके हाथ कापने लगे। कील के अंदर 
के पेंच ने घ्‌मने से इंकार कर दिया। कल तक ये चीजें उसकी थीं। आज पराई हो गई। 

दो चप्पले थीं। एक गौने में मिली थी, एक अभी दो महीने पहले 'वे' लाये थे। क्या दोनों 
छोड़नी पड़ेगी? नगे पांव जाना पडेगा? 


सास कोठरी में घरसीं तो वह कील की पेंच खोलने में ही परेशान थी। उसने सास से मदद 
ली। सनी नाक को उंगलियों से छते हए उसे अजीब लगा। 


सास ने उसे अंकवार में भरते हुए कहा- चाहती तो हूं कि तुम्हें कभी न जाने दूं लेकिन किस 
अखितयार से रोक? जाओ, तम्हे इससे अच्छा घर वर मिले। हमसे अच्छे परानी मिलें। 
कोस दो कोस पर रहना तो कभी-कभार हमारी खबर भी लेती रहना। 

गले लग कर दोनों कुछ देर तक सिसकती रहीं। 


अचानक उसे याद आया कि अभी जानवरों को पानी नहीं पिलाया। बिना पिलाये चली गयी 
तो कहो दिनभर प्यासे ही रह जायें। वह बाल्टी लेकर बाहर आयी और हैंडपम्प से भर कर 
उन्हें पानी पिलाने लगी। कए से पानी भरने की मेहनत से बचाने के लिए हनमान ने पिछले 
साल यह हैंडपम्प लगवा दिया था। 


नीले वेलवेट की एक छोटी सी थैली में वह अपने गहने रखती थी। इसमें सोने के टाप्स और 
जंजीर थी। इनको “न्होंने' दो महीने पहले खरीद कर दिया था। अभी सास को इनकी 
जानकारी नहीं थी। 

हर महीने दूसरे महीने मोटर साइकिल पर बैठाकर वे उसे पिक्चर दिखाने शहर ले जाते थे। 
पिक्चर दिखाने और गोलगप्पे खिलाने। उसे गोलगप्पे का खट॒टा पानी बहत पसंद था। 

वह कराहते हए कहती- पेट में बहत दरद हो रहा है अम्मा। 

सास घबरा जातीं। 'उनसे' कहती- ले जा, किसी डाक्टर को दिखा दे। 

लौटने पर पछतीं- कया बताया डाक्टर ने? कछ उम्मीद है? 

वह म॒स्करा कर इंकार में सिर हिला हेती। कभी-कभी ब्लाउज से निकाल कर कैल्सियम या 
क्रोसीन की गोलियों की स्ट्रिप दिखा देती। पेट दर्द महीने दो महीने के लिए बंद हो जाता। 
टाप्स और जंजीर भी लौटा दे कि साथ लेती चले? वह कछ देर तक दुविधा में रही फिर तय 
किया- कया फायदा? जब देने वाला ही चला गया।... वह जब भी इन्हे पहनेगी, 'वे' आकर 
सामने खड़े हो जायेंगे। 

सास के हाथ में पकड़ाने से पहले उसने थैली का मुंह खोल कर गिना दिया- आपके दिए 
पांचो थान, साथ में ए टाप और जंजीर। इन्हें वे दो महीना पहले लाये थे। सहेज लीजिए। 
सास ने बिना देखे थैली का मुंह बन्द करके कमर में खोंस लिया। 


कच्ची ने बक्से का ताला खोलकर लाल रूमाल में लिपटा एक छोटा पैकेट निकाला और 
सास के हाथों में पकड़ाते हए बताया- इसमें सात हजार रुपये हैं। उन्होंने हमें रखने के लिए 
दिया था। 

पैकेट लेकर सास ने फिर उसी बक्से में डाला और जमीन पर पड़ा ताला बक्से में लगाकर 
चाभी अपने आंचल की टोंक में बांध लिया। 


सास बाहर निकली तो वह फिर अपना सामान सहेजने लगी। अपना क्या था? सब तो यहीं 
का था। वह खद भी यहीं की हो चकी थी। आज फिर मायके की हो रही थी। बल्कि अब कहीं 
की नहीं रह गयी थी। किनारी वाल्रा एक झोला और प्लास्टिक की डोलची ही उसके मायके 
की थी। दो साड़ी, दो ब्लाउज, पेटीकोट, एक छोटा शीशा, एक कंघी, सिंदूर की छोटी डिब्बी 
क्लिप का पैकेट और सूती शाल जो बिदायी के समय उसकी मामी ने दिया था। इन्हें रखने 
के लिए डोलची और झोला पर्याप्त थे। फ्रेम में मठा पति के साथ तीन महीने पहले खिंचाया 
हआ एक फोटो भी आले से झांक रहा था। इसे वह अपनी चीज मान सकती थी कि नहीं? 
जो भी हो, उसे भी उसने संभाल कर झोले में डाल लिया। 


विदायी की बात जान कर आस-पास की औरतें भी आ गईं। एक लड़की ने उसकी डोलची 
और झोला उठा लिया। जेठानी उसे अंकवार में लेकर बाहर निकलने में मदद करने लगी। 
दो साल पहले घंघट निकाले, गर्दन झकाये, चड़ियां खनकाते धीमें कदमों से चलते हए 
उसने इस इयोढी में प्रवेश किया था। तांबे के पराने बडे पैसे के बराबर ब॒न्दा लगाये, पान 
खाये, महावर से एड़ी रंगे, चुनरी ओढे, हंसती हुई सास ने परिछन करने के बाद बडे दुलार 
से उसे डोले से उतारा था। पलास के ताजे नरमें पत्तलों पर एक-एक पैर रखवाते हए अकवार 
में समेटकर ड्योढ़ी के अंदर 'परवेश' कराया था। एक-एक पत्तल बिछाने के एव में नाउन 
ने नेग में एक-एक रूपये लिये थे। ग्यारह कदम के ग्यारह रूपये। 
कॉपते कदमों से चलती हई वह बाहर आईं। एक तरफ ससर चारपायी पर बैठे थे। सिर का 
पल्‍ल थोड़ा आगे खींचकरे उसने ससर के पैर पकड़ लिए- खता कसर माफ करना बाब | 
बढ़ऊ फफक पड़े- बेटे को तो भगवान ले गये समधी। उन पर कोई जोर नहीं चला बहू को 
आप लिये जा रहे हैं। अब हमारे दिन किसके सहारे कटेंगे? 

वापस ले जाने के लिए तो भेजे नहीं थे समधी, लेकिन... कच्ची के बाप का गला रूंध 
गया। वे अंगोछे से आंस पोंछने लगे। 


लड़की ने झोला और डोलची साईकिल के हैंडिल में दोनों तरफ टांग दिया। जेठानी को भेंटेने 
के बाद कच्ची ने सास के पैर छए फिर औरतों के समह से गले मिलने, पैर छने लगी। 

लौटी तो बाप ने पछा -दे दिया सब? 

उसने घंघट तनिक उठाते हए स्वीकार में सिर हिलाया। 

बाप ने ऊँची आवाज में बताया- आप का दिया हआ गहना-गीठी सास को सौप कर जा रही 
है मेरी बेटी। उसे इसी समय सहेज लीजिए समंचधी जी ताकि बाद में कोई तकरार न पैदा 
हो। 


इतनी भीड़ देख कर बाहर बंधी भैंस खंटे के चारों तरफ पगहे को पेरते हए चोकरने लगी। 
यह भैंस भी गौने में उसके साथ मायके से आयी थी। उसके 'आदमी' को गवहीं खाने के नेग 
में दिया था उसके बप्पा ने। तो क्या उसके साथ भैंस को भी लौटना होगा? 


वह धीमे कदमों से भैंस के पास गयी और उसके गले लग गयी। किसी की नजर उसके नंगे 
पैरों पर पड़ गयी। एक लड़की दौड़ कर अंदर गयी और चप्पल की जोड़ी लाकर उसे पहनाने 
लगी। 

सास को अचानक दाती लग गयी। औरतों ने उन्हें गिरने से बचाया और जमीन पर लिटा 
दिया। उनके मंह मे सीपी से पानी डालने की कोशिश होने लगी। मृंह पर छींटे मारे जाने 
लगे। औरतों के बीच फसफसाहट तेज हो गयी। 


चतरा अड्या ने आगे बढ़कर उसके बाप से कहा- अभी बढे-बढ़ी बहत सदमें में हैं समधी। 
खद अपने खाने की सध नहीं है और खंटे से चार-चार जानवर बंधे हैं। ये बिना चारा-पानी 
के मर जायेंगे। जाना तो एक दिन है ही लेकिन आज का जाना ठीक नहीं लग रहा है। महीने 
खांड़ में जब ये दोनों परानी कछ संभल जाते तब ले जाते तो न अखरता। 
बाप ने बारी-बारी सबके चेहरे देखे। फिर बेटी का मुंह जोहा। कच्ची ने स्वीकति में सिर 
हिलाया- ठीक है। 

हम एकाध महीने में आकर लिवा चलेंगे बिटिया।' और साइकिल के हैंडिल में टंगी डोलची 
झोला उतारकर बेटी के हाथ में पकड़ा दिया। 


0 


हनमान की लाश चिता पर रखने के साथ ही किसी चोर दरवाजे से बनवारी के मन में यह 
बात आयी थी कि अब हनमान की खेती-बारी, घर-दूआर पर उसी का हक है। खन के रिस्ते 
में सबसे नजदीक वही ठहरता है। जगेसर, रमेसर दो सगे भाई। जगेसर से वह और रमेसर 
से हनमान। उसे आज से ही काका-काकी का विश्वास हासिल करना होगा। परे चार बीघे 
की खेती है। चार बीघे का लालच कम नहीं होता। जमीन की कीमत पिछले पांच-छ: साल 
में किस तरह आसमान पर चढी है इसे क्या किसी को बताने की जरूरत है। यह तो कहो 
कि अभी काकी जिंदा हैं। न होतीं तो कौन रात के अंधेरे में अपनी औरत को काका का पैर 
दबाने के लिए भेज देता, कोई ठिकाना है। कौन कब बढे को रातो-रात बोलेरो में बैठाकर ले 
उडे। तहसील ले जाकर खद को वारिस दर्ज करा ले या घर-बार, खेती-बारी की रजिस्ट्री करा 
ले, कोई ठिकाना है। जालिया लोगों के गिरोह मोटर साइकिल पर इन दिनो गांव-गांव घम 
रहे हैं। किसकी खतौनी लगाकर दस-पांच लाख का लोन ले उड़े कोई ठिकाना है। बढ़े 
अशक्त, नावल्‍ल्द या विधवा, तो उनके लिए नरम चारा है। पकड़ में भी आ गये, मकदमे 
बाजी भी हो गयी तो उन्हें चिन्ता नहीं। मकदमें का फैसला होने के पहले वे बढ़े विधवाएं 
बैकण्ठ धाम चले जायेंगे। इसलिए न सिफ काका-काकी के खाने-पीने का बढ़िया इन्तजाम 
करना है बल्कि उनकी चैकीदारी भी करना है। कौन उनके घर आ जा रहा है, इस पर नजर 
रखनी होगी। उसने अपनी सलछनी को अच्छी तरह समझा दिया है कि सबह-शाम जाकर 
हालचाल लेती रहे। क्रिया-कर्म का खर्च-वर्च भल्ले काका ने किया लेकिन दौड़-धप का सारा 


काम उसी ने संभाला। यह औरत पता नहीं क्यो अब अपना रास्ता नहीं लेती, वरना वह 
काका-काकी को अपने चैके में ही खिलाने लगता। बाप तो बिदा कराने आया ही था। गांव 
की औरतें राह का रोड़ा बन गयीं। काकी को भी उसी समय दांती लगनी थी। बेटा मरा तो 
नहीं लगी दांती और पतोह जाने लगी तो दांती लग गयी। उसने सुलछनी को भी सहेज 
दिया है कि जितनी जल्दी हो सके इस औरत के लिए दूसरा घर-वर खोजने में अपने भाइयों 
को लगा दे। 


इस औरत के जाते ही वह सबसे पहले काका को तहसील ले जाकर खतौनी में अपनी 
वरासत दर्ज करायेगा। फिर दोनों को लेकर उधर से ही चारों धाम की यात्रा पर निकल 
जायेगा। इस साल हनुमान दोनों लोगों को भेजने ही वाला था। कहूंगा हनुमान नहीं है तो 
क्या? मैं कोई गैर हूं। मैं भी तो बेटा ही हूं। सिर्फ खर्चा नहीं दूंगा साथ-साथ चलूंगा भी। सगे 
बेटे से बढ़ कर सेवा करूंगा। 


कहते हैं बदरीनाथ का रास्ता इतना बीहड़ है कि कब कौन किस खड्ड में समा गया कुछ 
पता नहीं चल सकता। सीधे पतालपुरी पहं:चता है गिरने वाला। पहले के जमाने में तो 
जाने वाला अपना अच्छत, चावल, छीट परोर जाता था, यानी घर परिवार से अंतिम बिदा 
लेकर। लौट आये तो ठीक, नहीं तो जै सियाराम। रोते-पीटते लौटकर दोनों का 
किरिया-करम कायदे से निपटा देना होगा बस। 


सहसा एक ख्याल ने उसके बदन में झुरझुरी पैदा कर दी। कहीं इस औरत की कोंख में 
हनुमान का अंश न ठहर गया हो? तब? आखिर दो महीने हो गये, यह जाती क्‍यों नहीं? 
इसके बाप ने लौटकर खबर नहीं ली। बिना इसके गये तो कोई 'इस्कीम' आगे बढ़ नहीं 
सकती। 


वह सोचता है कि इतनी गुप्त स्कीम बनाने के पहले गांव के एकाध पिचाली लोगों का मन 
मुंह भी ले ले। कहीं फंसने-फसाने का खतरा हो तो उसकी काट भी खोज ली जाए। तीन-चार 
दिन पहले बलई बाबा बलाने आये थे। सुलछनी बता रही थी कि उनकी ट्यूबेल ने पानी 
पकड़ना बंद कर दिया है | वह टाल गया था। सोच रहा था कि एकाध चक्कर और लगा लें 
तब जाय। 


बलई बाबा खा पीकर रात के अंधेरे में दुआर से थोड़ा हटकर पाकड़ के पेड़ के नीचे मूंज की 
चारपायी पर बिना कुछ बिछाये लेटे हैं। नंगे बदन। पसीने से लथपथ। धोती को ऊपर तक 
खींच कर लंगोट की शक्ल दे दिया है। बाध पर पीठ रगड़-रगड़कर खुजला रहे हैं। हाथ का 
बना बेना डुला कर मच्छर भगा रहे हैं। 

-बाबा पाय लागी। 

-बनवारी उनका पैर छूने के साथ-साथ पैर दबाने भी लगता है। 

-कौन? बनवारी। खश रहो बेटवा। इतनी रात में? 

-आप गये थे न मझे खोजते हये घर तक? 

-हां-हां बेटवा। बोरिंग पानी छोड़ रही है। घंटे भर भी चलना मुश्किल। 


-कल आकर देख लेते हैं। 

-लेकिन छोड़ काहे रही है? 

पाइप में लीकेज होगा या पानी का लेबल नीचे चला गया होगा। एक लेंथ पाइप लाकर 
डालना पडेगा। 

-कितने की आयेगी एक लेंथ? पैसा अभी लेते जाना। 

पैसा कहीं भागा जा रहा है बाबा! पहले ठीक कर दें फिर ले लेंगे। 

बहत अच्छा किया जो तमने यह काम सीख लिया। घर का आदमी घर का ही होता है। 
नहीं तो किसके पास दौड़कर जाते। और बताओ? 


और क्या बतायें बाबा। भगवान बड़ी विपत्ति में डाल गये। लछिमन जैसा भाई साथ छोड़ 
कर चला गया। सचम॒च हनमान की तरह आज्ञाकारी था। जहां लगा दो, जुट जाता था। 
उसी के बल पर मैंने बोरिंग का काम इतना फैला लिया था। समझिए दाहिना हाथ ट्ट 
गया। अब काका-काकी का बोझा भी मेरी खोपड़ी पर आ गया। 


तम्हारी खोपड़ी पर क्यों? अभी तो रमेसर दोनों प्राणी खुद टाठ हैं। 

रखवाली तो करनी होगी बाबा। पता नहीं कब कौन किधर को भरमाने लगे 
बहलाने-फसलाने लगे। प्रापर्टी का मामला बहत खतरनाक होता है, वारिस कमजोर दिखा 
तो जमीन फोड़ कर दस दावेदार पैदा हो जाते हैं। बढ़ापे में बृदधी भी बहत आगे-पीछे चलने 
लगती है। 

तो साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते कि तम्हारी नजर अभी से रमेसर की जगह-जमीन पर लग 
गयी है। कहने को तो कह दिया लेकिन उन्हें तरंत महसस हआ कि ज्यादा कड़ी बात कह 
दी। सबेरे उससे टयबवेल बनवाना है। ऐसे में ऐसी कड़ी बात सर्वथा नीति विरूद्ध है। 

जगह-जमीन का लालच मझे नहीं है बाबा| काका जब तक जिंदा है, जोते-बोंये। लेकिन 
उसके बाद तो मेरा हक बनता ही है। मैं यह तो न होने दूंगा कि कोई गैर उसके नजदीक 
फटके। मेरे भी तीन-तीन बेटे हैं। 

तो गैर कहां से आ जायेगा? अभी तो हनमान की बेवा ही मौजद है। 

वहीं तो! अब उसका यहां कया काम? दो महीने से खंटा गाड़कर बैठी है। जवान, जहान 
बिना बाल-बच्चे वाली। उसे तो खद ही अपना रास्ता पकड़ लेना चाहिए था। अब क्या 
मारकर निकाला जाये तब जायेगी? 


अरे भाई मार कर कैसे निकालोगे? ब्याह कर आयी है। कहने के साथ बलई बाबा ने अपनी 
जीभ काटी - यही आदत नहीं गयी उनकी। चाहे जितनी कड़वी हो, सही बात मुंह से निकल 
कर रहती है। जीभ यह भी नहीं सोचती कि किस आदमी से क्या गरज अटकी है। वे बहकी 

बात को संभालने की कोशिश करते हैं। 

अगर इतनी दूर की सोच रहे हो तो तुम्हीं क्‍यों नहीं रख लेते? 

मैं... बनवारी का मंह आश्चर्य से खला का खला रह गया। 

और क्या। लम्बी चेड़ी है, कमासत है, हंसलोल और जवान है। 


लेकिन वह तो मेरी भयह्‌ लगेगी बाबा। भयहू्‌ को तो छ भी नहीं सकते। हन॒मान मझसे 
दस साल छोटा था। गोसाई जी बहत पहले मना कर गये हैं- अन॒ज बध्‌ भगिनी स॒त 
नारी...| पाप पडेगा। 

-पाप तो तब पडेगा जब कद्ृष्टि से बिलोकोगे। उसे राजी कर लो। उसका मन जीत लो। सौ 
बात की एक बात, पट जाय तो सब जायज है। 

बनवारी का हाथ बाबा के पैरों पर तेज-तेज चलने लगता है। कछ देर की चणप्पी के बाद फिर 
कहता है- मजाक तो नहीं कर रहे हैं बाबा? ऐसा हो सकता है? 

क्यों नहीं? उसे मर्द चाहिए, मर्द मिल जायेगा। तम्हें परापर्टी चाहिए, परापर्टी मिल 
जायेगी। रमेसर दोनों परानी को रोटी चाहिए, उनकी रोटी पक्की हो जाएगी। सबका उखड़ा 
कूल्ह बैठ जाएगा। लेकिन 

-लेकिन क्या बाबा? 

-कहते हैं दो औरतों के बीच पड़ा मर्द वैसे ही जलता है जैसे देशी भठठे की ईंट। धुंआ 
निकलने का रास्ता भी नहीं मिलता। सुलछनी तुम्हारा जीना हराम कर देगी। 


बनवारी कहीं खो जाता है। देर तक खोया रहता है। फिर उठते हए कहता है- चलता हूं बाबा। 
ट्यबेल कल शाम तक पानी देने लगेगी। परनाम| नई और मे माफिक राह पाकर 
बनवारी का दिमाग और तेज चलने लगा है। इस इलाके में जमीन का रेट पांच-छः हजार 
का विस्वा चल रहा है। चार बीघा माने पांच-छः लाख। स॒ल्छनी इतनी बदध तो है नहीं जो 
हाथ आती परापर्टी को लात मारे। और मारेगी तो रहेगी कहां? अपनी जनाना का मुंह बन्द 
करना कौन मश्किल काम है। रोज सबह-शाम चार डंडा पडेगा तो दस दिन में बोलती बंद 
हो जायेगी। 


कच्ची को उसने कभी भर नजर नहीं देखा। ऐसे तो रोज ही काम पर निकलते समय 
हनमान को लेने उसके दरवाजे पर जाता था। मोटरसाइकिल की आवाज सनते ही वह खाने 
के डिब्वे का झोला हन॒मान को पकड़ाने के लिए घंघट काढे निकलती थी। उसकी जवान देंह 
की महक हवा के झोंके के साथ उसकी सांसों में भी समाती थी। हवा के झोंके से कभी घंघट 
हिलता तो लाल होंठों के बीच उजली हंसी की झलक भी मित्र जाती थी। एकाध बार आंखों 
की मछल्रियां घूंघट के पीछे कौंधी भी थीं। ...और आवाज कितनी मीठी है। बोलती है तो 
लगता है गा रही है। वह कल्पना की आंखों से देखने लगा- कितनी मोटी-मोटी जंघायें। 
उसकी आंखों को सबसे ज्यादा पकड़ती हैं, उसकी भरी-भरी छातियां। उनका कदम-कदम 
पर हिलना, दलकना। बांधकर नहीं रखती। सलछनी तो एकदम सीक सलाई है। उसका सब 
कुछ बहुत छोटा-छोटा है। उसके दाहिने पंजे में चुनचुनाहट होने लगी। सालभर पहले 
बाजार में एक गीत बजता था- गोरिया कै जोबना खजाना, गोरी दिलदार कब होए? 

कैसे कोई दिलदार बनाता है? 


आडे ओटे, अंधेरे उजाले में घात लगाकर 'पटक' तो कभी भी सकता है, लेकिन पटाना। 
पटकना जितना आसान, पटाना उतना ही मश्किल। पटाने की विदया वह आज तक नहीं 
सीख पाया... और आज देखो उसी विदया की जरूरत पड़ गयी। 


0 


उस दिन दोपहर में पता चला कि कोआःपरेटिव के गोदाम पर यरिया बंट रही है। यरिया 
की इतनी किल्लत रहती है कि आते ही खरीदारों की लाइन लग जाती है। गोदाम खलते ही 
ढाई-तीन घंटे में सारा स्टाक खतम। पिछड़ गये तो गये। रवी की फसल के लिए 
पन्द्रह-बीस दिन बाद जरूरत पड़ने वाली थी। बढ़ऊ यरिया लेने चले गये तो जानवरों को 
चराने के लिए उसे जाना पड़ा। शाम को जानवरों को चरा कर लौट रही थी तो देखा, खोर के 
बगल वाले खेत में जेठ धान के आखिरी बोझ के पास खडे हैं। अब तक तो जेठानी भी 
साथ-साथ ढो रही थी लेकिन लगता है आग-अदहन के लिए वह घर चली गयी। इन्तजार 
कर रहे होंगे कि कोई उधर से गृजरे तो उसे बोझ उठाने के लिए आवाज दें। वह पास पहुंची 
तो उन्होंने हाथ के इशारे से बलाया- जरा उठा दे रे छोटकी। 


वह न हां कह सकी न नहीं। सारी दुनिया को पता है कि छोटे भाई की पत्नी को छूने का पद 
नहीं पहुंचता बडे भाई का। बनवारी के दुबारा बुलाने पर वह खेत की मेड़ तक पहुंच कर 
बोली- हम कैसे उठा दें? छ नहीं जायेगा? 

हु कैसे जायेगा? बीच में तो बोझ रहेगा। 
वह दुविधा में पड़ गयी। 
पीठ पर पति की छाया रहती तब भी एक बात थी। बेवा औरत को ज्यादा ही फंक-फंक कर 
कदम रखना होगा। पता नहीं किस बात का क्या मतलब निकाल लिया जाय। 
बनवारी ने मजबूरी बतायी- कोई और दिखायी पड़ता तो मैं खद ही तझे न बलाता। ..... 
बात तो सही है। अगर वह बिना उठाये चली जाय तब भी ठीक नही लगता। अंधेरा हो रहा 
है। अब इधर से कौन गुजरने वाला है? ए पता नहीं कब तक किसी के इन्तजार में यहीं खड़े 
रह जाएं। 


उसके गाय बैल आगे बठे जा रहे थे। कहीं किसी की फसल न चैपट करने लगें। वह 
जलल्‍्दी-जल्दी पास पहंची। बोझ उठा कर बनवारी के सिर पर रखवाया और जैसे ही मड़ने 
को हई कि बनवारी ने दाहिने पंजे से उसकी बायी छाती दबोच ली। 


उसने चिहक कर उसके हाथ को झटकना चाहा लेकिन पकड़ इतनी सधी हई थी कि म॒कत 
होने के लिए उसे जमीन पर बैठ जाना पड़ा। माख से उसकी आंखें भरभरा गयीं। इतना पाप 
पाले हए हैं ए उसके लिए अपने मन में। संभली तो उठते हए इतना ही बोल पायी- यह काम 
ठीक नहीं किया बड़कऊ। 

सब मन के मानने की चीज है, रे। बोझ को सिर पर साधते हए मृड़कर बोला बनवारी- एक 
दूसरे के काम आने से जिंदगी हलुक (हल्की) होकर कटती है। 

रूलाई के आवेग में उसे कछ सनायी नहीं पड़ा। बड़ी बेरहमी से पकड़ा था। जान निकल 
गयी। वह कछ देर वहीं खड़ी की खड़ी रह गयी। 

बनवारी की इस घटियारी के बारे में सास को बताए या नहीं? अगर किसी ने देख लिया हो 
और बाद में सास को बताए तो वे यही समझेंगी कि जरूर यह दोनों का सधा बधा मामला 
होगा वरना बहू जेठ का बोझ उठाने क्यों जाती? 


बड़ी देर तक सोचने विचारने के बाद देर रात गये वह अपनी चारपायी से उठकर सास की 
चारपायी पर आयी और उनके पैर दबाने लगी। 
-इतनी सेवा मत करो बहू। तुम्हारे जाने के बाद बहुत रोना पडेगा। 


बहू सिसकने लगी तो लगा कि वह कछ कहना चाहती है। सास उठकर बैठ गयीं। परी बात 
सन कर वे बड़ी देर तक च॒प रह गयीं फिर उसका सिर अपने सीने से लगाते हए बोलीं 
जमाना कितना खराब आ गया बिटिया। दिन गिरने पर अपनों की आंख का पानी भी मर 
जाता है। जब घर में ही डसने के लिए घात लगाने वाले पैदा हो गये तो न अब मेरा रोकना 
ठीक रहेगा न तम्हारा रूकना। हमारी जैसी बीतनी होगी बीतेगी। हम तो पके आम है | पता 
नहीं कब च पड़े। अभी तमने जिंदगी में देखा ही कया है। खेलने खाने की उमर में ही तो सब 
बिगड़ गया। मन को समझा लिया है कि हमारा तम्हारा नाता बस इतने ही दिन का था। 
हम अपने रिस्ते के बंधन से तम्हें उरिन (म॒क्‍त) कर रहे हैं। में कल खद ही तम्हारे बप्पा 
को आने का संदेश भेजवाती हू। 


वह चुपचाप सिसकती रही। सास उसका सिर सहलाती रहीं। फिर बोली- बनवारी की 
'घटियारी' को पानी की तरह पी जाना। बदनामी साथ लेकर जाना ठीक नहीं। 


संदेश तो गया लेकिन इसके पहले कि उसके बप्पा आते, एक नयी विपत्ति आ गयी। मेंड से 
फिसल्र कर सास के जांघ की हड्डी टूट गयी। दूध देकर आ रही थीं। मेंड पसीजी हुई थी। 
फिसल गयीं। बनवारी की मदद से टेम्पो में लादकर ससर अस्पताल ले गये। 


टेम्पो ने तो सबेरे आठ बजे ही जिला अस्पताल के गेट पर उतार दिया लेकिन दोपहर तक 
बूढ़ी की भर्ती ही न हो सकी। पर्ची कटवाने के बाद बनवारी इसके उसके पास दौड़ता रहा। 
कभी कहा गया कि बेड खाली नहीं है। कभी कहा गया कि पहले एक्सरे कराकर दिखाओ। 
फ्रेक्चर होगा तभी भर्ती ली जायेगी। बढ़ी बरामदे के एक कोने में लेटी कराहती रही। चहे 
जैसी मंछ वाला नर्सिंग होम का एक दलाल अलग पीछे पड़ा था। वह रमेसर को समझाने 
में लगा था कि बिना टेंट ठीली किए कछ नहीं होने वाला। अगर हड़डी टटी होगी और 
आपरेशन करना पडेगा तो सरकारी डाक्टर भी बिना दस हजार एडवांस लिये हाथ नहीं 
लगायेगा। राड पडेगी तो उसके लिये भी चैदह-पंद्रह हजार गिनना पडेगा। तब हमारे नर्सिंग 
होम में अमरीकन डाक्टर से आपरेशन क्‍यों नहीं कराते? यहां तो अगर इनफेक्सन हो 
गया, मतलब जहर फैल गया तो सीधे पैर ही काट देंगे। 

बुढ़ऊ सिर पर हाथ रख कर बैठ गये। 


अचानक कच्ची को धरमराज वकील की याद आईं। गांव के पद से देवर लगता है। यहीं 
कचेहरी में होगा। बनवारी ने धरमराज को फोन किया। थोड़ी देर में धरमराज काला कोट 
पहने तीन साथी वकीलों के साथ दो मोटर साइकिल पर धड़धड़ाता हआ आया। जो सामने 
पड़ गया उसी को घेर कर हड़काया- हमें पता है कि क्यों टरका रहे हों। सीधे-सीधे कटोरा ही 
क्यों नहीं थाम लेते? तनखाह किस बात की मिलती है? 


दो तीन जगह हड़कम्प मचाने के बाद बढ़िया चार बजे बेड तक पहंची। नीचे से ऊपर तक 
का सारा स्टाफ मन ही मन उन्हें कोस रहा था। अब तक तो पत्रकार ही नाक में दम किये 
हुये थे। अब काले कोट वाले भी पहुंचने चने लगे। 


जाते-जाते धरमराज इयूटी के डाक्टर को हड़काता गया- पाकेट से खर्च करके दवा खरीदने 
वाले मरीज नहीं हैं हम। जो दवा स्टोर में न हो उसकी लोकल परचेज करके दीजिए। स्टोर 
में पहंचने के पहले तो बिक जाती है। रहेगी कैसे? 

हआ तो पता चला कि फ्रैक्चर है। आपरेशन होगा। पन्द्रह-बीस दिन अस्पताल में 
और दो-ढाई महीना घर में विस्तर पर लेटे रहना पडैगा। 


सही कहा था नर्सिंग होम के दलाल ने। पैसा न पाने के चलते डाक्टर तीन दिन तक 
आपरेशन टालता रहा। सबेरे कहता कि कल करेंगे। कल आता तो फिर कल पर टाल देता। 
देर होने से मवाद पड़ जाने का डर था। वार्डब्वाय और नर्स पहले दिन से ही डरा रहे थे कि 
जमराज से झगड़ा करके पार नहीं पाओगे तम लोग, देहाती भच्च| एक इंच भी पैर छोटा 
हो गया तो जिन्दगी भर भचकते हये चलेगी बढ़िया। देवर से कहो कि अपना रूआब 
कचेहरी में ही दिखाये। इस बार आओ गया तो हाथ पैर तड़ा कर इसी वार्ड में भर्ती होना 
पडेगा। 


सारे मरीज पैसा दे रहे थे। तय हआ कि देने में ही भलाई है। आपरेशन के पहले शाम को 
दस हजार गिनने पडे। राड भी उसी दुकान से खरीदना पड़ा जहां से डाक्टर ने कहा था। 


ससर और पतोह के बीच ड्यूटी का बंटवारा हो गया। दिन में तो नर्स हैं, दायी हैं, जरूरत 
पड़ी तो बलाने पर आ जाती हैं लेकिन रात में दाइयां और नर्से भी इधर-उधर झपकी लेने 
लगती हैं। बलाने पर नहीं सनती इसलिए औरत मरीज के पास औरत तीमारदार का रहना 
जरूरी हो जाता है। खास कर जब मरीज हिलड़ल पाने की स्थिति में न हो। कपड़े बदलने के 
लिए या नीचे पैन लगाने के लिए। 


वह जानवरों का चारा-पानी करके, खाना बनाकर, दूध री कर, अपना और सास का दोनों 
जन का खाना लेकर शाम को बाजार से टेम्पो पकड़ती है। आधे घंटे में शहर। फिर टेम्पो 
अड़डे से पैदल अस्पताल। तब ससर घर लौटते हैं। सबेरे जानवरों को चारा देकर, शाम का 
बना खाना खाकर नौ-दस बजे तक वापस अस्पताल पहुंचते हैं, तब वह लौटती है। 


उसकी सास के बगल वाले बेड पर एक बारह-तेरह साल का लड़का है पेड़ से गिरकर एक 
बांह और एक पैर तड़वाकर आया है। उसका बाप महीने भर का राशन रखकर चला गया। 
गया तो फिर लौट कर नहीं आया। लड़के की मां एक जन रोटी सेकती है, दो दिन खाती है। 
दाल, सब्जी कछ नहीं। बस, चटनी रोटी| गजब की 'बोलका' है। सोते जागते उठते बैठते या 
तो कछ बताती रहती है या कुछ पूछती रहती है। 


कच्ची को नर्सों की सफेद वर्दी बहत अच्छी लगती है। दूध की तरह सफेद। एक भी दाग 
धब्बा नहीं। कितना साबन खर्च होता होगा इनको धलने में। ए लड़कियां एक भी गहना 
नहीं पहनती, नाक की ताक ालावाइ दी बवि्ा कछ नहीं। कान तक सना। 


कड़क' नर्स बस एक ही है, बड़ी नर्स। ऊंट की तरह लम्बी और पिपिहिरी की तरह पतली 
आवाज वाली। डाटने डपटने का बहाना खोजती रहती है। सास उससे बहत घबराती है। 
उसकी आवाज सनते ही आंखें बंद करके सोने का नाटक करती हैं। लेकिन वह आते ही 
सीने पर थप-थप मार कर कहती है- पैर सीधा रखो। करवट नहीं लेने का। फिर सर्ती खाया 
क्या? मंह खोलो। 

अपने सामने नीचे रखी बाल्टी में सर्ती उगलवाती है फिर कच्ची को डाँटती है- मना किया 
था न। फिर क्‍यों दिया सर्ती? डिस्चार्ज करके भगा देंगे। गन्दी सब। 

बिना सर्ती खाये रह नहीं सकती बढ़िया। पेट फल जाता है। 'कड़क' के जाते ही कहती है. 
अब घर ले चल, आज ही ले चल। यहां एक दिन भी नहीं रहना। कितनी बदब है चारो ओर। 
मेरी ग॒हस्थी बिगड़ी जा रही है। 


गृहस्थी तो सचमच बिगड़ी जा रही है। तीनो प्राणी अस्पताल से नत्थी हो गये हैं। जानवरों 
का चारा पानी से हो पाता है। लगता था खेत परती रह जायेंगे। कोई अधिया पर 
बोने के लिए तैयार नहीं हआ। तेरह मठी के जवान बैल खंटे पर बंधे-बंधे खा रहे हैं। जोते 
कौन? आखिर एक दिन किराये का ट्रैक्टर मंगाकर किसी तरह बीज डाला गया। रोटोवेटर 
से दो घंटे की जताई के दो हजार रूपये लग गये। फरूही करना, (क्यारी बनाना) अभी बाकी 
ही है। 


धान तो कट गया था लेकिन उसकी मंड़ाई बाकी थी, तभी अस्पताल की दौड़ शुरू हईै। अब 
आये दिन आसमान में बादल के टकडै तैरते नजर आते हैं। पानी बरस गया तो खलिहान में 
ही सारा धान जम जायेगा। ऐसे में सास की चिन्ता गलत नहीं है। लेकिन डाक्टर जाने दें 
तब न। 


अस्पताल आने पर तो लगता है सारी दुनिया ही बीमार है। हर जगह मरीजों का रेला। 
इमरजेंसी वार्ड का एक नम्बर बेड अंदर घसते ही ठीक सामने पड़ता है। सबेरे की शिफ्ट 
वाली अधेड़ दायी इसे सबसे पहले रेडी' करती है। उस दिन एक लड़का आकर उस पर बैठ 
गया तो उसने फौरन उठाया- उठो-उठो। इसकी बकिंग आने ही वाली है। 

आपको आने के पहले ही पता चल गया? 

हां बेटा, रोज आती हैं। बिना नागा। कोई ना कोई कहीं न कहीं से चल पड़ी होगी। उसके 
पास एक मिंट का समय नहीं होगा। शाम तक तो रवानगी भी हो जाती है, 'डिस्चार्ज' | 


तब तक सचमुच अठारह - बीस साल की एक लम्बी तगड़ी सांवली लड़की को पकड़े तीन 
चार लोग लाते हैं। वह दर्द से छटपटा रही है और ओक-ओक करके 'कै' करने की कोशिश 
कर रही है। बेड पर लिटाने के साथ, हाथ पैर दबा कर उसकी उछलती देंह को काबू में किया 
जाता है। वह बार-बार उठ कर भागने की कोशिश कर रही है। लगता है पेट में आग लगी 


है। मंह से झाग निकल रहा है। डाक्टर, नर्स और दाइयों के झंड ने बेड को घेर लिया है। 
नाक के रास्ते पेट में प्लास्टिक की नली डाली जा रही है। नाक पर टेप लगा कर सेट किया 
जा रहा है। हाथ में इंजेक्शन के लिए 'वीगो' लगाया जा रहा है। हाथ बांधो.... पैर बांधो। 
छोटे पम्प से पेट की सफाई शुरू हो गयी। पेट में दवा पहंचाई गयी। इंजेक्शन लग गया। 
हाथ से फिसलती जिंदगी को बचाने के लिए यदध स्तर का प्रयास। 


डाक्टर नर्स जा चके हैं। लड़की अब रोने लगी है। ऊपर झकी दायी के गले में हाथ डालने की 
कोशिश करते हए अस्फ्‌ट स्वर में बदबदाती है- बचाई लेव अम्मा... हमार बिटिया क मृंह 
देखाड़ देव 


धीरज धराौ बिटिया, धीरज धरौ। माया दायी उसके आंस पोछती हैं फिर मुंह फेर कर 
बुदबुदाती हैं- घंटा, दुइ घंटा मा मुक्ती मित्र जाये। इस बेड का नाम ही है- 'प्वाइजन बेड'| 
जहर खाकर आने वाली औरतों के लिए रिजर्व। रोज इसी समय कोई न कोई आती हैं, बिना 
नागा। सिर्फ औरतें। आदमी एक भी नहीं। सब बीस-पचीस साल की उम्र वाली। ज्यादातर 
'सल्फास' खाकर। गांव देहात के घरों में वही सहज उपलब्ध है। 


शाम को या रात में झगड़ा होता होगा। मार पड़ती होगी। आधी रात में खाकर छटपटाने 
लगती होंगी। लेकिन इतनी रात में कहां सवारी खोजें? सबेरे लेकर चलते हैं। तब तक जहर 
असर कर चका होता है। 

लड़की धीरे-धीरे शिथिल्र पड़ रही है। उवलती हई आंखे पथराने लगी हैं। 


शाम होते-होते खेल खतम। चमकता हुआ शरीर मिट्टी हो गया। पल्रकें दबाकर अधखुली 
आंखे बंद की गयीं। मरने का रूक्‍का बना। सफेद चादर से ढकी, स्टेश्चर पर लद॒ कर चीर 
घर की ओर चल पड़ी। सात-आठ बजते-बजते बेड खाली। चादर बदलो तकिया बदलो। 
अगले मेहमान के स्वागत की तैयारी। 

कौन थी? क्यो खाया जहर? 

हर दिन की अलग कहानी। अवैध गर्भ। पति द्वारा पिटाई। दहेज प्रताड़ना। तीसरी बेटी 
पैदा कर देना। 


बेड नं. 7 बर्न बेड है। यह भी सबेरे-सबेरे अपना चादर तकिया बदल कर तैयार हो जाता है। 
इस पर आने वाली औरतों में ज्यादातर नवव्याहताएं होती हैं। किसी की गोद में साल भर 
की बच्ची, किसी की गोद में छः महीने की। वह बेड भी शायद ही कभी खाली रहता हो। 
जहर खाने वालियों की मक्ति तो उसी दिन हो जाती है लेकिन जलने वालियां चार-पांच 
दिन तक पिहकने के बाद मरती हैं। कभी-कभी परा शरीर संक्रमित होने में हफ्ते दस दिन 
लग जाते हैं। कितनी बह बेटियां हैं इस देश में कि रोज जलने और जहर खाने के बाद भी 
खत्म होने को नहीं आ रही हैं? 


सबेरे घर वापसी से पहले अब कच्ची इमरजेंसी के | नंबर और 7 नम्बर बेड का एक 
चक्कर जरूर लगाती हैं। लौट कर सास को आःखों देखा हाल बताती है। फिर परे दिन 
उदास रहती है। दुनिया को जितना नजदीक से देखती है उतना ही दुखी होती है। 


उस दिन वापस घर पहुंची तो देखा बैलों के खंटे सने पडे थे। गाय और भैंस रह रहकर रंभा 
रहीं थीं। शायद पगहा तड़ा कर आस-पास चरने चले गये हों। वह अगवाडे-पिछवाड़े देख 
आयी। तब तक सलछनी आती दिखी। किसी के न रहने पर वह इधर का एकाध चक्कर 
लगा जाती है। उससे पछा। 

बिक गये। 
-बिक गये? 

हां। पैकवार दो दिन से आ रहा था। आज सौदा पट गया। सबेरे ही तो हांककर ले गया। 
वह चप रह गयी। बेचने के पहले ससर ने कोई चर्चा तक नहीं की। हो सकता है सास से 
सलाह की हो। जाते हए दोनों को देख भी न पायी। थके कदमों से चले गये होंगे। गाय और 
भैंस उन्हीं की याद में रंभा रहीं हैं। 
पता चला कि सास को भी नहीं मालूम। उनसे भी कोई राय सलाह नहीं की। बेचने के बाद 
सारे दिन उनके पास बैठे रहे लेकिन तब भी नहीं बताया। अगले दिन सास ने पूछा तो बोले- 
अब कौन उन्हें खिलाता और कौन जोतता? मेरे वश का तो है नहीं। बेकार बांध कर खिलाने 
का कया मतलब? 

कभी चर्चा भी नहीं किए। पछे भी नहीं। 

किससे पूछते? तुमसे? जो लंगड़ी होकर यहां पड़ी हो। कि बहू से? जो आज गयी कि कल। 

कितने में फेंके? 

सोलह हजार में। 
-बीस हजार में तो दो साल पहले बेटा खरीद कर लाया था। तब चार दांत के थे। अब पचीस 
हजार से कम के न थे। 

मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा है हनमान की अम्मा। अब न कछ पछो, न बताओ। 
शाम को वह पहुंची तो बढ़ी उसके गले में बांह डालकर रोने लगी। 

सब बिगड़ गया बिटिया। उस एक के जाते ही सब बिगड़ गया। भगवान तेरे पेट में एक 
बिरवा रोप दिए होते तो हम जी जाते। तब मैं थोड़े तुझे कहीं जाने देती। उसी के सहारे हम 
सब जिंदगी काट देते। 


सास को खिलाने और दवा देने के बाद वह फर्श पर बिछे अपने बिस्तर पर लेटी तो फिर 
उसकी आंखों में हनमान का चेहरा नाचने लगा। गलाबी मसढ़ौो वाला हंसता हआ चेहरा। 
मराही (शरारत) से चमकती आंखों वाला। वे दिन में उसे कच्चो व्चो रानी और रात में 
कचनजंघा कहते थे। कहीं से आते तो कोठरी के एकान्त में पहले उसके स्तनों को दबोचते 
फिर पूछते- यह बायां वाला दाहिने से छोटा क्यों है? इसे भी महीने भर में दाहिने के बराबर 
कर देना है। कभी कहते -मां बाप ने मेरा नाम हनुमान रखा है। मुझे बाल बरम्हचारी रहना 
था। तुमने आकर सब भरभंड कर दिया। 


मैं क्या तुम्हे बुलाने जाती हूं। कहीं से आते हो तो सीधे कोठरी में ही घुस आते हो। दिन में 
तो बरम्हचारी बागी रहा करो। 
वे भी इन्तजार कर रहे थे उस विरवे के अंखआने का। उन्होंने तो नाम भी सोच लिया था 
बालकिसन। उसके पेट को सहलाते हए पंछते छते- कब आयेगा रे मेरा बालकिसन? फिर पेट से 
कान सटा कर कहते- शायद आ गया। किलकारी की आवाज सनायी पड़ रही है। 
उमड़ते आंसओं को आंचल से पोंछते हए वह बदबदायी- हम तम्हे तम्हारा बालकिसन नहीं 
दे सके राजा। 


कल से ही उनकी छवि मन में बसी है। कल शाम बितान आया था। हनमान का हेल्पर। 
पता चला कि अम्मा अस्पताल में भर्ती हैं तो देखने चला आया। कह रहा था कि बडे मिस्त्री 
(बनवारी) की खोपड़ी में पैसे की गर्मी घस गयी है। अब वह उनको और तेल नहीं लगायेगा। 
खद अपना काम शरू करेगा। उसने बताया कि बडे मिस्त्री के पास बोरिंग का जो सामान है 
उसकी खरीद में आधा पैसा हनमान भैया का लगा है। अगर बंटवारा करके आधा सामान 
उसे दिला दिया जाय तो उसका काम चल निकले। वह महीने महीने किराया देता रहेगा। 


-यह बात तो सीधे बाबू से कहो बितानू। मैं तो चार दिन की मेहमान हूं। 
-अच्छा भाभी, जमीन वाला कागज बडे मिस्त्री ने भडया को दे दिया था कि नहीं? 
-कौन सी जमीन? 


पिछले साल दोनों भाइयों ने बाजार में दुकान खोलने के लिए साझे में जमीन खरीदी थी। 
उसकी रजिस्ट्री का कागज बडे मिस्त्री के पास था। मझे इसलिए पता चला क्योंकि चार 
पांच महीना पहले उसी के लिए दोनों भाइयों में कछ कहा सनी हई थी। 

कच्ची ने बितान्‌ का स्ट्ल अम्मा के सिरहाने रखवाते हए कहा- जरा अम्मा को बता दो यह 
बात। 

बढ़ी ने भी ऐसी किसी जमीन या कागज की जानकारी से इंकार कर दिया। फिर कहा- 
बितान बेटवा, तम यह बात हमारे बढ़ऊ के कान में जरूर डाल देना। 

एक और शंका पैदा कर दी बितान ने- जैसे पिचाली हैं बडे मिस्त्री, हो सकता है रजिस्ट्री में 
हनमान भडया का नाम ही न डलवाये हों। 

सास बहू उसका मुंह देखने लगीं। 

ऐसा न होता तो बडे मिस्त्री कागज देने में आनाकानी क्यों करते? 

सही बात! दोनों के मुंह से एक साथ निकला। 

इसलिए काका से कहिए कि रजिस्ट्री आफिस जाकर पता लगायें। अगर लिखते समय ही 
धोखा हो गया है तब तो अब कछ नहीं हो सकता लेकिन 
अगर कागज में दोनों भाइयों का नाम है तो अपना हिस्सा नपवा कर फौरन बाउन्‍्डरी 
करवा लें। अगर बडे मिस्त्री ने मकान बनवाकर पूरी जमीन घेर ली तो ताजिंदगी कब्जा 
नहीं मिलेगा। 
दोनों औरतों के सिर एक साथ सहमति में हिले। फिर बढ़ी बोली - इसका पता तम्ही लगा 
सकते हो बाब। बढ़ऊ के वश का नहीं है। 


-एक बात मेरी समझ में नहीं आती काकी। बडै मिस्त्री हनुमान भइया को सीधे अस्पताल 
क्यों नहीं ले गये? घर क्‍यों ले आये। अगर वहीं से लेकर अस्पताल भागे होते तो हो सकता 
है भडया की जान बच जाती। वही जहरीली दारू दो लेबर भी पिये थे। उन्हें लोग सीधे 
मेडिकल कालेज ले गये और उनकी जान बच गयी। 

-दारू तो वे कभी पीते नहीं थे। 

-एक दो बार पिये थे। 

-दारू कहाँ मिली? 


मधबन के जंगली सिंह ने नयी बोरिंग करायी थी। उसी दिन बिजली का कनेक्सन मिला 
था। उसी का जश्न था। बडे मिस्त्री एक खराब मोटर चेक करने चले गये थे। उनके लौटने 
में देर होने लगी तो ए लोग पीने लगे। जब तक बडे मिस्त्री लौटे तब तक इन लोगों की 
हालत खराब होने लगी तो बडे मिस्त्री पीने से बच गये। 


तब से कच्ची को लग रहा है कि जेठ ने जानबझ कर खुद को जहरीली दारू पीने से बचा 
लिया और उनको अस्पताल पहुंचाने में देर कर दी। जमीन और दारू के बीच में कछ 
कनेकसन' जरुर है। 

सारी दुनिया के मर्द कहते हैं कि औरत के पेट में बात नहीं पचती। तुमने भी मुझे विश्वास 
लायक नहीं समझा राजा। 
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टटे हाथों वाला लड़का डिस्चार्ज हो गया। लेकिन जाने के पहले उसकी मां ने कच्ची को 
एकान्त में ले जाकर बहत खाते-पीते घर के एक विधर लड़के के बारे में बताया-अब इस 
बढ़िया का पैर दबाने से क्या मिलने वाला है? अपने बाप को मेरे पास भेजना। 


उसी ने सारी नर्सों, दाइयों और बार्ड ब्वाय तक को बता दिया है कि कच्ची का आदमी मर 
गया है और वह जल्दी ही उसके लिए दूसरे मरद का इंतजाम कर रही है। 
एक नर्स है कट॒टी। लम्बी, पतली, सांवली। लंगड़ी हिन्दी बोलने वाली। उसको देख कर 
लम्बी मस्कान बिखेरती है। कहती है- मेरा तेरा एक नाम- कच्ची और कट्‌टी। तो दोनों 
सिस्टर-सिस्टर हआ। 
एक दिन मुस्करॉकर पूछा- दूसरी शादी कब बनाएंगा? 
कच्ची भी मस्करायी- जब तम बनायेगा। 

ना बाबा। हम तो कब्भी नहीं बनाएंगा। 

क्यों? 
-हमको जलने से बहत डर लगता। दारू पीकर आयेंगा और केरासन डालकर जला देगा। 
लेकिन बाद में पता चला कि इसके तो एक बेटा भी है। सात-आठ साल का। एक दिन बस्ता 
टांगे सकल से अस्पताल आ गया था। 
कच्ची ने पछा- तम्हारे तो बच्चा है। 

बच्चा बनाया, मगर शादी नहीं बनाया। 


तो बच्चा कैसे बनाया? 

-बच्चा एक फ्रेंड से 'गिफ्ट' लिया। उसके साथ महीने भर सोया और बच्चा मिल गया। फ्रेंड़ 

बोला- शादी बनाएगा? हम बोला- नहीं। हसबैंड बनते ही 'लभर' डेमन बन जाता। डेमन 

समझती? 

-मरद की जरूरत तो पड़ती है न। कच्ची मस्करायी। 

-जरूरत पड़ने पर मरद मिल सकता। जरूरत पड़ने पर बच्चा मिल सकता। सैंडिल 

खटखटाकर जाती हई कट्टी मड़कर म॒स्कराते हए बोली- मरद नहीं, हसबैंड खतरनाक 

होता। 

अगले दिन, फिर अगले दिन कटटी ने पता नहीं क्या-क्या बताया। क्या नहीं हो रहा है 

न में। एक हीरोइन ने एक खिलाड़ी से 'गिफ्ट' लिया। एक लेडी डाक्टर ने बीज बैंक से 
लिया। बाहर के मलकों में तो जाने कबसे 'गिफ्ट' का लेन-देन चल रहा है। 

गिफ्ट? माने भैंट। माने चीन्‍्ह, माने निशानी। मृंदरी और रूमाल का गिफ्ट तो सना था 

उसने। अब यह बच्चे का गिफ्ट भी चलन में आ गया? 
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उस दिन शाम को कच्ची ने जानवरों की सरिया में मच्छरों को भगाने के लिए भूसे के ढेर 
में नीम की पत्तियां मिल्लाकर धुंआ सुलगाया। भैंस लगाया। दूध उबलने के लिए आंगन में 
गांछेइठे की आंच पर रखा और बगल में मचिया पर बैठकर सब्जी काटने जा रही थी कि 
किवाड़ खलने की आहट आयी। देखा तो बनवारी सीधे उसी पर नजर गड़ाये आधे आंगन 
तक आ गया था। वह सिर से पैर तक जलभून गयी। न खांसना न खखारना। खांस खखार 
कर घर के अंदर आने का मर्दों का कायदा रहा है ताकि औरतें अपना कपड़ा लत्ता सही कर 
लें। पता नहीं कौन किस हालत में है। पहने ओठे है कि उघार है। पता तो है इनको कि मैं 
घर में अकेली हूं। वह गुस्से से कांपने लगी। घूंघट नहीं किया। सीधे मुंह उठा कर देखा। 
अंदर ही अंदर सावधान हो गयी। 


-जरा आग देना रे छोटकी। बीड़ी जलाना है। 

वह उठकर खड़ी हो गयी। 

-अकेली औरत के आंगन तक, चोर की तरह घस आये। बाहर सरिया में उतनी आग सलग 
रही है, वह नहीं दिखायी पड़ी। 

ऐसी श॒रुआत की उम्मीद नही थी बनवारी को। उसने म॒स्कराने की कोशिश की- उससे 
ज्यादा आग तो मेरे दिल में जल रही है छोटका। तमको दिखायी पडे तब न। 

-मुझे जो दिखायी पड़ रहा है उससे परलै (प्रलय) आ जायेगी। खैर इसी में है कि मेरे रास्ते 
से हट जाओ। 

हंसिए वाला हाथ हवा में लहराते हए उसने ललकारा- बाप की तरह लगते हो और राल 
चआते शरम नहीं आती? 

-पहले मेरी बात तो सुनो कुच्चन। मुझे दुश्मन क्यो समझती हो? मैं दोनों को रख लूंगा। 
इस घर में तम राज करो। उस घर मे स॒लछनी। कहीं जानें की जरूरत क्या है? 


कान खोल कर सन लो। हमारी राहे जदा हैं और ज॒दा रहेंगीं। फिर कभी मेरी राह काटने की 
कोशिश किए तो अपने और तुम्हारे खून की धार एक कर दूंगी। 
अब? क्या-क्या कहने की सोच कर आया था। सोचा था, कहेगी- मझे पता है कैसे रखोगे। 
आधी रात में जेठानी को घसपिटने से पीटते हो तो उसका अल्लाना सारा गांव सनता है। 
वह कहता- कसम ले लो जो तम्हँँ फल की पंखरी से भी मारूं। रानी बना कर करेजे में 
रखंगा। तब हो सकता है मस्करा देती। लेकिन यहां तो शुरूआत ही बिगड़ गयी। 


अपने पचास साला हेल्पर नसीर को वह औरतों के मामले में उस्ताद मानता है। कई दिन 
से उस्ताद के साथ सोच विचार चल रहा था। आगे पीछे की सारी संभावना सोच कर 
उस्ताद ने डायलाग तैयार कराये थे। कहा था- वह औरत ही क्या जो सीधे-सीधे हां कर दें। 
औरत की ना में ही हां छिपा रहता है। उसे पहचानने की नजर चाहिए। लेकिन उसे तो कहीं 
से भी हां के लच्छन नजर नहीं आते। उस्ताद ने कहा था वह मर्द ही क्या जो ना सन कर 
पीछे हट जाय। हिम्मत और हिकमत से टेढ़ा काम भी बन जाता है। अकेले में मिलन गयी 
और नहीं मानती तो आगे बढ़ कर गिरा देना। हो सकता है, दिखाने के लिए थोड़ी देर हाथ 
पैर झटके लेकिन अंत में चुप हो जायेगी। और अगर चीखी चिल्लाई भी तो तृम्हारा क्या। 
वही बदनाम होगी और धीरे-धीरे टट जायेगी। मृंह काला कर दो तो कहीं जाने लायक रहेगी 
ही नहीं। 


आज सबेरे से ही वह तैयारी में था। काम पर नहीं गया। बाजार जाकर फकीरे की सैलून में 
दाढ़ी बाल बनवाया। मंछे छंटायीं, उनमें पके बाल नोचवाये। नहाया-धोया, तेल लगाया। 
कर्ता धोती पहना। जता-मोजा डाटा। सलछनी को चरी काटने भेज कर निश्चित हो गया। 
पता था कि काका अस्पताल में हैं। वह घर पर अकेली है। मान जाती तो लोय लग जाती। 
इससे जो बेटे पैदा होते वे जवान होने पर हरियाणा नशल के सांड़ों की तरह दिखते। 
चार-पांच भी हो जाते तो सारे गांव को पानी पिला देते। जिधर से हंकड़ते हए निकलते लोग 
राह छोड़ कर हट जाते। सल्छनी के पेट से तो मरकट जैसे पैदा हए हैं तीनों। एक लट॒ठ पड़ 
जाय तो पोंक मारें। 


कच्ची की आंखों में उतरा खून देखकर उसे प्यार मोहब्बत के सारे बोल भूल गये। हंसए की 
धार के आगे कोई हिकमत नहीं सझ रही है। लेकिन औरत के आगे से मैदान छोड़ कर 
हटना... वह फिर हिम्मत जटाता है। सखे होंठ चाट कर दहाड़ने की कोशिश करता है- तो त्‌ 
भी कान खोल कर सन ले। इस गांव में एक ही शर्त पर रह सकती है। मेरी जांघों के नीचे 
बिछना कबल करके। वरना भागना पडेगा। सीधे नहीं तो टेढे। -मैं किस घाट लगंगी यह तो 
ऊपर वाला ही जाने। जिंदा रहूंगी या कहीं बह बिला जाऊंँगी, क्या पता। लेकिन इस जनम 
में तेरी जांघ के नीचे नहीं बिछूगी, यह बात तू गांठ बांध ले। दगाबाज! हत्यारा कहीं का! 


बनवारी एक एक कदम पिछड़ते, फफकारते हए किवाड़ के पास तक गया फिर झटके से 
सीधा हआ। ऐं। यह कौन? लाले लोहार की बहू। कब से किवाड़ से सटी खड़ी हि 
वह रूका नहीं। उस पर उड़ती सी नजर डालकर गली में गायब हो गया। 


0 
पन्द्रह दिन में ही डाक्टरों ने तम्हे अपने पैरो पर खड़ा कर दिया? बढ़ी से मिलने आयी 
पड़ासे की औरतें अचरज करती हैं | 

डाक्टरों ने नहीं, मेरी इस बह ने। बढ़ी पास खड़ी कच्ची की कलाई पकड़ते हए कहती है 
सगी बेटी भी पेशाब पाखाना साफ करते हए एक बार घिनायेगी लेकिन यह तो बेटी से भी 
बढ़कर निकली। इसी की सेवा से उठ कर खड़े हए हैं। 
कच्ची ने बताया - लोहे की छड़ डालकर नट बोल्ट से कस दिया, और ऊपर से माँस चमड़ा 
ढक कर सिल् दिया। 

अरे गजब! उन्हे यकीन नहीं होता। 
-यह जो लोहे का गोला है, इसे वाकर कहते हैं। इसके सहारे धीरे-धीरे चल सकती हैं। बस 
टूटे हुए पैर पर महीने भर जोर नही डालना है। तीन चार 
महीने में हड़डी पूरी तरह जुड़ जायेगी। इस बीच दिशा मैदान के लिए उठते बैठते समय 
किसी का सहारा लेना पड़ेगा, बस। 

राम करें, तुम्हारी जैसी बहू सबको मिल्रे। बूढ़ियाँ असीसती हैं। 
हज हाथ पकड़े पकड़े कहती है - लगता है पिछले जनम में यह मेरी बेटी थी। 
कच्ची का बाप आया और सारी बात जान समझ कर लौट गया। जैसे इतने दिन बीते वैसे 
चार महीना और सही। 
बनवारी ने सल्छनी को बढ़े बढ़ी का दिल जीतने के काम में लगा दिया। दिल जीतना और 
सास बहू के बीच शंका और झगड़े का बीज बोना। जितनी जल्दी शंका का पेड़ फल देगा 
उतनी जल्दी यह औरत यहाँ से दफा होगी। वह खद भी सबह शाम हाजिरी लगाने की 
कोशिश करेगा। 


बठऊ का दिल जीतने के लिए ज्यादा उदयम करने की जरुरत नहीं है। नहाते समय पहँच 
कर हैंड पम्प चला देने या गीली धोती धोकर फैला देने भर से खश हो जाने वाले जीव हैं 
बुढऊ। बूढ़ी को सिर में तेल लगाकर कंघी करके और जुआ निकाल कर खुश कर देगी। सास 
को खश करने का सबसे कारगर हथियार है बह्‌ के काम में मीन मेख निकालना। सबह 
शाम दिशा मैदान लेकर चली जाये तो अकेले में चाहे जितना कान भरे। 


सलछनी की सेवा देख कर तीनो प्राणी खश भी हैं और हैरान भी। इसका मतलब दिल की 
बरी नहीं है सलछनी। लेकिन बनवारी के स्वभाव में आयी नरमी और अपनापन जरूर 
अचरज में डालता है। सिर्फ कच्ची को बनवारी का सामने पड़ना बर्दाश्त नहीं होता। वह 
सामने से हट जाती है। 


एक जल्दबाजी को लेकर बनवारी पछता रहा है। जब बूढ़ी अस्पताल में थी तो उसने साझी 
आबादी की जमीन का दो तिहाई घेर कर अपनी सरिया की नींव डाल दी जबकि कायदे से 
उसका हक आधी जमीन पर ही बनता है। नींव डाली तो डाली, उसका एक मोहार (द्वार) 
भी काका की तरफ खोल दिया। अब यह तो कोई भी समझ सकता है कि जिस दिन वह इस 
मोहार के सामने चार खूँटे गाड़ देगा, लगभग सारी जमीन उसके कब्जे में आ जायेगी। यह 


काम करने का सही समय अभी नहीं आया था, पर चूक हो गयी। भगवान करे इस चालाकी 
पर काका की नजर न पड़े। 


काका की तो नहीं लेकिन काकी की नजर इस पर अस्पताल से लौटते ही पड़ गयी। पहले 
उसने कुच्ची की खबर ली। कुच्ची ने दुहाई दी कि हिस्सेदारी का मामला उसकी समझ में 
नही आया। तब बढ़ी ने बृदऊ को जाकर काम रोकवाने के लिए कहा लेकिन बढ़ऊ की 
टोकने की हिम्मत नहीं पड़ी। उल्टे बढ़ी को ही समझाने लगे - उसकी दीवारें खड़ी हो चकी 
हैं। वह तो अब गिरने से रहीं। वह झगड़ाल आदमी है। अपने दिन खराब चल रहे हैं। हमेशा 
के लिए बिगाड़ हो जायेगा। 


जब नींव खोद रहा था तब आपकी आँखें फट गयी थी? 

मुझे मौका कहाँ मिला पिछवाडे जाकर देखने का? सारा दिन तो अस्पताल में बीत जाता 
था। और अब हमारे आगे पीछे कौन है? किसके लिए टंटा किया जाये? 

इतनी जल्दी मरे भी नहीं जा रहे हैं। अभी से धन॒हा-बान रखने से कैसे बीतेगी? 
लेकिन बृढ़ऊ उधर झाँकने नहीं गये। 
एक दिन कच्ची को एक किनारे ले जाकर सलछनी बोली - तेरे लिए एक लड़का ढूँठा है। 
एक दम गभरू जवान। मेरे जीजा का छोटा भाई है। त्‌ देखते ही मोहित हो जायेगी। 
कच्ची उसका मह ताकने लगी। 

मेरे घर आकर बैठा है। बम्बई कमाता है। चल दिखा लाऊँ। 

दीदी, उनको पहले बप्पा के पास भेजो। जो करेंगे बप्पा ही करेंगे। 

अरे, उसके साथ सोना तझे है कि बप्पा को। पहले तझे तो पसन्‍द आये। फिर उसको 
गृदगदाते हए हँसी - अच्छा त्‌ बाल्टी लेकर हैंडपम्प तक आ जा। वह तो देख ले अपनी 
महारानी 
फिर उसका हाथ पकड़ कर बाहर खींचते हए समझाया - सोने जैसी जवानी को अकेले गला 
कर राँगा करने में कौन सी अकलमंदी है? 


एक दिन शाम को बितान्‌ आया। सलछनी के रहने तक इधर उधर की बाते करता रहा। 
उसके जाने के बाद बताया - कालिका बनिया की जमीन खरीदी गयी है। कालिका ने बताया 
कि लिखाते समय दोनो भाई मौजूद थे। दोनो भाइयों की दसखत हुई है। 
सन कर तीनो प्राणी देर तक ऊभ-चभ होते रहे। 

बनवारी को कागज देना होता तो हनमान के जिंदा रहते दे देता। कागज पाने का और कोई 
रास्ता नहीं है? 

है क्यो नहीं? रजिस्ट्री आफिस जाना पड़ेगा। कालिका से रजिस्ट्री की तारीख पता करके 
काका के नाम से नकल की दरखास्त लगानी पड़ेगी। थोड़ा टैम लगेगा। थोड़ा खर्चा लगेगा। 

तो वही करो। जो भी खर्चा लगेगा देंगे। बढ़ी बोली। 

ठीक है। बितान उठते हए बोला - और बोरिंग के सामान का क्या सोचा काका? दिला देते 
तो मेरा काम भी शरु हो जाता। 

में दिलाऊँगी बितान्‌ बेटवा। मझे ठीक हो जाने दो। ए तो बनवरिया के सामने पड़ते ही गँगे 
हो जाते हैं। 


बितानू के आने की खबर पाकर चैंक गया बनवारी। पता नहीं क्या लगाई बुझायी कर गया 
होगा। उसका रास्ता बंद करना होगा। 


सलछनी को पता है कि बढ़ऊ को महए का ठोंकवा और पना-बड़ा बहत पसंद है। ठोंकवा तो 
कई दिन पहले बना कर खिला गयी थी | आज पना-बड़ा बना कर लायी है। 
बढ़ी कहती है - क्यों परेशान होती है? 

इसमें परेशानी की कया बात है? में आपकी बहू नहीं हूँ? 

वह तो ठीक है लेकिन अभी तो तेरी देवरानी है ही पकाने खिलाने के लिए। जब नहीं रहेगी 
और मेरा जाँगर घट जायेगा तो तेरे सिवा दूसरा कौन है खिलाने वाला? 
सलछनी के जाने के बाद कच्ची कहती है - अम्मा, मेरा मन नहीं करता कि इसके हाथ का 
बना खाना खाऊँ। इन दोनो के मन में चोर है। क्या पता किसी दिन जहर ही खिला दें। 

हो सकता है। बढ़ऊ बोले - बनवरिया कछ भी कर सकता है। लाओ, कतवा को खिला कर 
देखते हैं। अभी पता चल जायेगा। 

पागल हो गये हो क्या? बढ़ी डाट लगाती है- कतवा बेचारे की जान लेने की क्या जरुरत 
है? अँधेरा हो गया है। ले जाओ घरे में गड़ढा खोद कर गाड़ दो। 
कई दिन बाद, बढ़ी के सिर में तेल लगाते हए सलछनी ने गोली दागा - एक बात बताना 
चाहती हँ अम्मा। फिर सोचती हूँ बताऊँ कि न बताऊँ? 

बता न। क्या बात है? 
घर के आदमी की शिकायत भी तो नहीं करते बनता। 

बझौवल क्यों बह्लाती है? साफ साफ बोल न। 

तीन चार दिन हए, साँझ के झटपटे में मैने देवरानी और बितान को बैलों की सरिया से 
मस्कराते हए आगे पीछे निकलते देखा था। 

क्या कह रही है? 

हां अम्मा। आप की कसम। एक बार तो मझे भी अपनी आँख पर यकीन नही हआ। 
लेकिन इतना अँधेरा भी नहीं था कि पहचान चानाज्ञापाओ। 
बढ़ी ने मौन साध लिया। 

मेरी मानो तो इस आग के गोले को जितनी जल्दी हो सके, दफा करो। मैं तो हूँ ही सेवा 
टहल के लिए। मुझे परायी क्‍यों समझती हो? 

हूँ। एक लम्बी हकारी। 

पता नहीं देवरानी को उस नटुल्‍्ले में मिल कया रहा है? इतना सुन्दर लड़का मैने दिखाया 
था... 

तने दिखाया था? कब? 

कई दिन हए। 

कहाँ? 

यहीं घर पर। मेरे जीजा का भाई है। मैने तो कहा कि अम्मा को भी दिखा दे। आपको 
बताया भी नही?... यही कपट-खेला मझे अच्छा नहीं लगता। 
बढ़ी से कछ कहते नहीं बना। 


बितान की सचना से तीनो प्राणियों के मन की खदबदाहट बढ़ गयी। बढ़ी के बहत दबाव 
डालने पर एक दिन बढ़ऊ ने जमीन की चर्चा छेड़ी। 

कैसी जमीन? बनवारी बौखला गया। 

जिसे कालिका बनिया से दोनो भाई साझे में खरीदे हो। 
-साझे में? कौन कहता है? मैने खरीदा है, तनहा। 
-कागज में तो हनमान की भी दसखत है। 
ऋतालो सेल कि जग जो एप णवह जो एफ गा एकल किसे पढ़ाई 
ए पटटी? बितनओआ ने तो नहीं? काला नाग है। ऐसी जगह डससेगा कि पानी भी नहीं 
मिलेगा। 
-वह अपना बोरिंग का काम शुरु करना 
-हाँ हाँ, खब कराओ बोरिंग। होठ ऐठ गये बनवारी के - बढ़िया से कर देगा। इसीलिए रोज 
घर में घसाये रहते हो? 


लाख चाहने के बावजद बनवारी अपनी तल्खी दबा नहीं सका। उसे यह भी लग गया कि 
प्यार महब्बत का दिखावा आगे काम नहीं आने वाला। सलछनी का भी मानना है कि बढ़ी 
के पेट से कोई बात निकाल पाना महा मश्किल। कछ पछते यूछते ही गंगी बन जाती है बढ़िया। 


-अच्छा ऐसा कर, अब जिस दिन वहाँ बितनआ आये, उसे बहाने से घर के अंदर बला। फिर 
आवाज देकर कच्ची को भी बला ले और बितनआ की कमर पकड़ कर लटकते हए 
चिललाना शुरु कर दे कि हरामजादे मेरा ही घर मिल्रा तझे घटियारी करने के लिए। घसीट 
सके तो चप्पल से पीटते चिल्लाते हए उसे घर से बाहर घसीट ला। तब तक दस पाँच लोग 
इकटठे हो जायेंगे। उन्हें बता कि तने देवरानी के संग उसे बदमाशी करते हए रंगे हाथों 
पकड़ा है। त्‌ इतना कर दे तो आगे मै देख लगा। एक ही झटके में दोनो 'खेत' हो जायेंगे। 
-झठ बोलना पड़ेगा? 
-झूठ सच क्या होता है? चार बीघे के लिए तो आदमी दिन दहाड़े सगे बाप को काट देता है। 
लेकिन सुलछनी का इंतजार लम्बा होता जा रहा है। बितानू इधर दिखायी ही नहीं पड़ा। 


बनवारी की निराशा बढ़ती जा रही है। लगता नहीं कि यह औरत यहां से जायेगी। इसका 
बाप भी पता नहीं कहां मर गया। वह इतना बेचैन हो गया है कि उसका हेलल्‍्पर नसीर उसे 
ब्लड प्रेशर जांच कराने की सलाह देने लगा है। 


0 


वह पिछवाड़े से ईंधन लेकर लौटी तो देखा उसकी नाद पर बनवारी की भैस और पंड़िया 
बंधी थीं। यहाँ क्यो बांध गये? उसका मन किया तरंत जाकर दोनो जानवरों को भगा दें 
लेकिन गम खा गयी। जब सास सस॒र मौजद है तो उसका आगे बढ़कर ऐसा करना ठीक 
नहीं होगा। क्‍या पता बढे बढ़ी को ही यह अच्छा न लगे। 


मश्किल से दस दिन हए होंगे जब बनवारी ने साझे महए की एक मोटी डाल काट ली थी। 

वी लत महए का वही एक पेड़ था जिससे हर साल डेढ़-दो मन महआ मिल जाता 
था। भला कोई ऐसा फलदार पेड़ काटता है? वह भी बिना राय सलाह के। बढ़ी ने बढ़ऊ को 
ओरहन लेकर जाने के लिए कहा तो वे टाल मटोल्र करने लगे। बोले-मैँहफट आदमी है। 
कभी कभी पी भी लेता है। कया पता क्या बोल दे? अपनी इज्जत अपने हाथ। झगड़ा बढ़ाने 
से कटी हुई डाल जुड़ तो जायेगी नहीं। 


लेकिन कच्ची का कहना था कि बात एक डाल की नहीं, अपने हक हिस्से के लिए खड़े होने 
की है। वह एक एक चीज हड़पता जा रहा है। टोंका नहीं गया तो मनबढ़ होता चला जायेगा। 
आम की पूरी बाग साझे में है। किसी दिन चुपके से बेंच देगा तो क्या होगा? 


बठढऊ नही गये तो बढ़ी ने सलछनी को बलवाया। वह एक ही मिठबोलनी। बोली-गलती हो 
गयी अम्मा। नयी सरिया के लिए 'धन्‍न' की जरुरत थी। कोई और पेड़ था नहीं, इसलिए 
काट लिए। पूछा नहीं यही गलती कर दिए। पूछते तो क्या बुढ़ऊ मना कर देते? उनको भी 
अपनी गलती समझ में आ गयी है इसीलिए उस दिन के बाद आप लोगों के सामने पड़ने से 
बच रहे हैं। 
चप हो गयी बढ़ी। गलती मान लिया तो अब क्या बोले? 
लेकिन अब यह कॉड। उसने आकर बढ़ी को बताया। बठऊ बाजार गये थें। लौटे तो बढ़े-बढ़ी 
में बहस होने लगी। 
बढ़ऊ उल्टे बनवारी की तरफदारी करने लगे- अपने बैलों की जगह तो खाली ही पड़ी है। 
जब तक उसकी सरिया पर छप्पर नहीं पड़ जाता तब तक मेरी सरिया में बाँध ले तो क्या 
हर्ज है? 
-बाँधने से पहले आपसे पूछा? 
-पूछा नहीं, यही तो बेजह किया। 
-इसलिए नहीं पूछा कि उसे किसी का डर नहीं रह गया है? उसके मन में लालच का भूत 
समा गया है। जबरिया कब्जियाना चाहता है। धौंस से। 
अभी नहीं बोले तो एक दिन घर से निकाल देगा। आपके मँह में जीभ नहीं है? इसी दम 
चलकर सरिया खाली करवाइये। हम दोनो भी पीछे पीछे आ रहे हैं। 
बठऊ का मन नहीं था जाने का, लेकिन गये तो बात बढ़ती चली गयी। 
तझे किसी का डर भय नहीं रह गया रे? क्या समझ कर मेरी सरिया कब्जियाने चला है। 
तम बहरे तो थे ही, अन्धे भी हो गये क्या काका? देख नहीं रहे हो कि हमारी परानी सरिया 
किस हाल में है। एक भी फस उस पर बचा है? नयी 
पर अभी छाजन नहीं पड़ी। हमारे जानवर माघ की इस ठंड में रात भर काँपते हैं। खाली 
पड़ी सरिया में बाँध दिया तो क्या गनाह कर दिया? 
बाँधने से पहले पछना नहीं चाहिए? 
इसमें पूछने की क्या बात है? किसी गैर के खूँटे पर बाँध दिए हैं क्या? हनुमान के बाद अब 
मेरा तेरा का क्या सवाल रह गया? 


क्यों हनमान के साथ हम भी मर गये क्या? तम्हारा रवैया हम शरु से देख रहे हैं। पहले 
मोटरसाइकिल दबा के बैठ गये फिर आबादी की जमीन घेर ली। फिर महए की डाल काट 
ली। अब सरिया कब्जिया रहे हो। कल को घर में घूस आओगे। क्या मतलब है इसका? 
-अरे काका, जब खँटा ही बड़ गया तो आपके जीने मरने से कितना फरक पड़ जायेगा? जी 
लो दस पाँच साल, जब तक मन न भरे। उसके बाद तो सब मेरा ही है। कि नया खाँटा गाड़ने 
का इरादा है? 

-तुम इतना अगाही सोच रहे हो बनवारी? 


-अगाही मैं नहीं तूम सोच रहे हो काका। और समझते हो कि किसी को कछ पता नही है। 
तम्हारे मन में क्या पक रहा है यह मझे ही नहीं, सारे गाँव को पता है। नहीं तो किसके लिए 
तड़-तड़ पतोहू घर में बैठा कर पोस रहे हो? पड़ोसियों के लिए? लेकिन ईमान से बताना 
उस नीलगाय जैसी औरत में तुम्हारा कुछ ओधता भी है? (असर भी करता है? 

दीवार की ओट लिए खड़ी कच्ची के कान में मानो पिघला शीशा पड़ गया। 

-अरे बेशरम। बढ़ऊ चिल्लाये - लाज शरम सब घोल कर पी गया क्या रे? 

लाज शरम की सोचते तो घर में ही डाका डालते। गाँव के बच्चे बच्चे को पता है। किसका 
किसका माँँह बंद करोगे? बेटा तो कछ उखाड़ नहीं पाया। अब बाप चला है बाझिन से बेटा 
पैदा करने। 

बाझिन! बाझिन। कच्ची के कान में गोले दगे। 

लेकिन कान खोल कर सन लो। ससर पतोह छिनारा करोगे तो सारा गाँव च॒पचाप देखता 
ना गा इलाके में घ॒माया 
जायेगा। 


गुस्से में रमेसर की देंह से चिनगारी निकलने लगी। वे थोड़ी दूर पड़ा एक डंडा लेकर 
किचकिचाते हुए उसे मारने दौड़े। बनवारी ने डंडा छीन कर दूर फेंका और बुढ़ऊ को पटक 
कर लगा मूह पर ताबड़तोड़ मक्का जमाने। बढ़ऊ चिललाये - मार डाला। बचाओ। 


कच्ची दौड़ते हए पहँची तो बनवारी बढ़ऊ की छाती पर बैठा उनका गला दबा रहा था। बढ़ऊ 
गों-गों करते छेटपटा रहे थे। कच्ची ने बगल से बनवारी के बायें कंधे पर एक लात हमचा। 
बनवारी उलट गया। लेकिन उलटते उलटते उसके हाथ में कुच्ची की साड़ी आ गयी। उसने 
अपना सारा जोर साड़ी खींचने में लगा दिया। साड़ी सरसरा कर खलने लगी। आधी साड़ी 
कच्ची के हाथ में आधी बनवारी के। तब तक क्या करते हो, क्या करते हो, कहते हए दोनो 
के बीच सलछनी क॒दी। उसने बनवारी के हाथ से साड़ी छीन कर कच्ची के ऊपर फेंका और 
बनवारी की बाॉह पकड़कर घर की ओर घसीटने लगी। 


सलछनी की पकड़ से छटना कितना मश्किल? आधे झटके में छट जाता। लेकिन वह खद 
छटना नहीं चाहता। एक ही लात खाकर वह दहल गया है। एक बार कच्ची के भाई ने 
बताया था कि प्राइमरी सकल में यह लड़को से कस्ती लड़ जाती थी। विजकल सही बताया 
था। इसलिए मड़ मड़ कर गाली देते हए वह सलछनी त्रछनी की गिरफ्त में चलता चला गया। 


आसपास के लोग पहँचने लगे तो कच्ची साड़ी लपेटते हए वहा से हट गयी। लोगों ने रमेसर 
को खड़ा किया। वे धल्न धसरित थे। मँँह से खन थक रहे थे। उनके आगे वाले तीन दांत ट्ट 
गये थे। दो ऊपर के, एक नीचे का। 


कच्ची साड़ी ठीक करके लौटी और रमेसर को सहारा देते हए घर की ओर ले चली। बढ़ऊ 
ओसारे में पड़ी चारपायी पर भहरा पड़े। मेला लग गया। कच्ची लोटे में गरम पानी लायी। 
बढ़ऊ को बैठा कर कल्‍ला कराया गया। कच्ची ने अँगौछा गीला करके उनके चेहरे और देह 
की धूल माटी पोंछी फिर लेटा कर रजाई ओढ़ा दी गयी। वे आँख बंद करके कराहने लगे। 
लोग बनवारी की ज्यादती के लिए बरा भला कहने लगे। पाटी पकड़ कर जमीन पर पैर 
फैलाये बैठी बढ़िया लोगों की सहानभति पाकर रोने लगी। थोड़ी देर रोती फिर आँखो देखा 
हाल सनाती-कितनी बेदर्दी से घँसे मार रहा था। छाती पर चढ़ कर हमच रहा था। भतीजा 
नही दुश्मन है। बहू न पहूँच जाती तो मार ही डालता। 


अचानक कच्ची को इस महाभारत की जड़ याद आयी। उसने नाद में बँधी बनवारी की भैंस 
और पंड़िया के पगहे खोले और दो दो डंडे मार कर सिंवार की ओर खदेड़ दिया। 


लोग एक एक करके लौटने लगे। बृढ़ऊ का दर्द बढ़ गया। पीठ में धस्स चोट लगी थी और 
कहनियाँ छिल गयी थीं। कच्ची कटोरी में हल्दी तेल गरम करके लायी और सास बहू रजाई 
अंदर हाथ डाल कर बढ़ऊ की मालिस करने लगी। 

आधी रात होने को आयी। चारो तरफ सन्नाटा छा गया। बढ़ऊ की कराह बन्द हो गयी। तब 
बढ़ी ने बहू से कहा - जाकर चल्हे पर चावल दाल चढ़ा दे। 
बढ़ी देर तक पाटी पर सिर टेक कर आँख मूँदे बैठी रही। बढ़ऊ की देह में हलचल हई तो 
कहा - तम्हारी थाली यहीं भेजवा देती हू। 

तुम लोग खाओ। मुझे बिल्कुल भूख नहीं है। 

तम नहीं खाओगे तो सभी उपवास करेँंगे। आज का दिन उपवास करने का नहीं है। 

अब मै बहू को उसके मायके पहुँचा कर ही अन्न जल ग्रहण करूँगा। उससे कहो सबेरे 
तैयार हो जाय। सारे झगड़े की जड़ खत्म हो जाय। 


क्या बकते हो? बढ़ी गस्से से फफकारी - झगड़े की जड़ बह है कि तम्हारा वह कसाई 

भतीजा, जिसके मुँह में लगाम नहीं है। जो हमारी खेती बारी और घर दुवार पर ही नहीं बहू 
पर भी दाँत गड़ाये बैठा है। बहू तो इस घर में ब्याह कर आयी है। उसी का तो सब कुछ है। 
अभी उसे पहुँचा दोगे तो मुझे पकड़ कर जंगल तम ले चलोगे? रोटी तम सेकोगे? लक 
होने के बाद वह अपनी मरजी रजी से जाना चाहेगी तो शौक से बेटी की तरह विदा करेंगे और 
रहना चाहेगी तो घर की मालकिन बना कर रखेंगें। उसे कौन निकाल सकता है? ऐसी बात 
मंह से निकाली कैसे? कहां का गुस्सा कहां उतार रहे हो? चीलर के डर से कोई कथरी फेंक 
देता है? उठो, हाथ मुंह धोओ। 


बढ़ऊ थोड़ी देर तक चप रहे फिर बोले - खा नहीं पायेंगे। दाँतों में बहत दर्द है। लगता है मँह 
सज रहा है। 


अच्छा धीरे धीरे एक गिलास ठंडा दूध पी लो। भेजवाती हूँ। 
बुढ़ऊ के दूध पीने के बाद कच्ची सास की थाली लेकर उनकी कोठरी में गयी तो बूढ़ी ने हाथ 
पकड़कर उसे भी बैठा लिया- आ, इसी में दोनों जनी खा लेते हैं। 
खा कर दोनों एक ही चारपायी पर लेट गयीं। किसी की आंखों में नींद नहीं थी। बह थोड़ी देर 
तक सास से कछ फसफसाती रही फिर उठी और दरवाजा खोल कर बाहर आ गयी। मंड़हे 
में ससर रजाई ओढे बैठे थे। उनकी बीड़ी की लो रह-रह कर तेज हो जाती थी। 

बाब, उठिए। 
-क्या हआ? 
-अंदर चलिए। आपकी चारपायी आज से दरवाजे के अंदर बिछाएंगे। जेठ के सिर पर 
लालच का भूत सवार है। आपका यहां खले में अकेले सोना खतरे से खाली नहीं है। 
ससर ने उठने में आलस दिखाया तो बहू ने उनका हाथ पकड़ लिया -उठिए। 
बठऊ को अंदर सलाकर कच्ची ने किवाड़ की कंडी लगायी फिर अपनी कोठरी में जाने के 
बजाय सास की कोठरी में चली गयी। रजाई में घस कर वह बढ़ी के गले में बांह डालकर 
लेट गयी। 
बढ़ी हिचकियाँ लेते हए बड़बड़ा रही थी- हम बढे-बढ़ी कितने दिन के मेहमान हैं? हमारे बाद 
तो सब उसी का होनों है। फिर भी उसको सबर नहीं है। 

वह आपके मरने का इंतजार नहीं करेगा अम्मा। मारने का इन्तजाम कर देगा। मैं ही हं 
उसके रास्ते का कांटा। मेरे जाते ही वह आप लोगों को लील लेगा। 
बूढ़ी अंदर तक कांप गई। लेकिन प्रकट में कहा -लील लेगा, तो लील ले। जैसी भगवान की 
मरजी। 


लेकिन मैं उसे लीलने दूंगी तब न। सिंघी मछली बन कर उसके गले में अटक जाऊँगी। 
उसकी आँत में हाथ डाल कर अपनी जमीन निकालूँगी। अब मैं आप लोगों को छोड़ कर 
कहीं नहीं जाने वाली। जैसे आप लोग 'उनकेः' मां बाप थे वैसे ही मेरे हैं। उस की आवाज 
क्रमशः ऊँची होती गयी- खबर करवा दीजिये मेरे बाप को कि अब कचिया की जिन्दगी 
अपने सास ससर की सेवा में कटेगी। करे जितनी बदनामी करना चाहे यह पापी। 

बूढ़ी ने बहू को खींचकर कलेजे से लगा लिया। 

त्‌ नहीं जाना चाहेगी तो कोई तझे जबरदस्ती थोडे भेज देगा बिटिया। हम जब तक जियेंगे 
तझे पान के पत्ते की तरह फेरेंगे।.... लेकिन जवान देह का भी एक धरम होता है। ये दिन 
अकेले काटने से नहीं कटते। 
सारे फल खाते हैं, अम्मा। एक फल नहीं खायेंगे तो क्या नहीं निभेगा? 
कोठरी में सन्‍नाटा छा गया। 
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गांव की औरतों के बीच बस एक ही चर्चा- यह गर्भ वह लायी कहां से? 

मुझे तो लगता है, घर में ही खेला हआ है। अपने बढ़ऊ को जगाया होगा। एक बढ़ी 
अनमान लगाती है। 

ब॒ढ़ऊ में अब कया बचा होगा अड्या? साठ पार कर गये हैं। एक बहू की शंका। 


साठ माने कछ नहीं। बढ़ी का प्रतिवाद- किसी दिन अपने बढ़कऊ को आजमा कर देख तो 
पता चल जायेगा। मर्द-बर्द और घोड़े कभी बढे नहीं होते। खोराकी मिलती रहे तो चाहे 
आखिरी दिन तक जोतो। हमारे मिठठ के बप्पा को देख रही हो। हनमान के बाप से साल दो 
साल बडे ही ठहरेंगे। लेकिन जहां महीना बीस दिन गृजरा कि लगते हैं काँखने कराहने | 
क्या, तो कमर चिल्रक गयी है। क्या, तो नार उखड़ गया है। क्या, तो कपार दुख रहा है। 
दोपहर से ही छछन्द फैलाना शुरू करते हैं। घर की बहएं जान जाती हं#। कि अम्मा के 
लिए बुलौवा आ गया। गरम तेल की कटोरी लेकर राते में बृढ़ऊ की मॉँड़ई में जाना पडेगा। 
सब म॒ह में आंचल का टोंक दबाकर हंसती हैं। मजाक करती हैं- ए अम्मा! आप की गौने 
वाली साड़ी निकाल देते हैं। वही पहन कर जाइयेगा। 


आम धारणा के अनुसार 'बढ़ऊ' का मतलब सत्तर-अस्सी वर्ष का आदमी होता होगा लेकिन 

इस इलाके में इसका मतलब सचमुच इतना बूढ़ा हो, यह जरूरी नहीं। बेटे का गौना आते ही 
बहू से वार्ता करते हए सास अपने पति को 'बढ़ऊ' कहने लगती है, चाहे 'बढ़ऊ' अभी पचास 

भी न पार किए हों। इसी कड़ी में वह खुद बलों अडया' या 'अम्मा' हो जाती है। लेकिन 
कहने से क्या। कभी-कभी तो ऐसा होता है कि सास बहू की जचगी एक साथ पड़ जाती है। 


में बहओं से मंह छिपाती फिरती हूं। लेकिन जाना तो पड़ता ही है। न जाऊे तो अगले दिन 
कोई न कोई बहाना निकाल कर वे घर भर को गरियाना शरू कर देंगे। घर को उनके कोप 
से बचाने के लिए जाना पड़ता है। 
अच्छा! अपनी खशी से नहीं जाती? 
बढ़ी के होंठों पर रोकते-रोकते भी क्षीण मस्कान उभर आती है। 
कच्ची के गर्भ को लेकर औरतों में दो मत है। एक की राय में अगर उसे यही करना था तो 
इससे अच्छा था दूसरा खसम कर लेती। रमेसर भगत के मुंह पर कालिख पोतने की क्या 
जरूरत थी? 
-यह तो होना ही था। जोड़ा तोप तान कर चलने लगी तभी मैंने कहा था कि जल्दी ही यह 
“'बज्जर' किसी न किसी पर गिरेगा। 
'बज्जर' तो गिरा। सवाल है कि कौन है वह तकदीर का धनी जिस पर गिरा? 
उनके बीच एक-एक नाम पेश होता है और खारिज हो जाता है। 
किसी किसी ने अपने पति से जवाब तलबी कर डाली - कहीं तम्हारा तो नहीं है? तम्हारा 
सारा चाल चरित्तर मझे पता है। 
कछ का कहना है कि रांड़ तो अपना रँंडापा काट ले लेकिन शोहदों छिनरों के मारे काटने 
पाये तब न। औरत जात कब तक जान बचायेगी। 
घर में, पर्दे में रहना हो तो बच भी जाय। खेती-बारी के काम में टैम कटैम निकलना ही 
पडेगा। 


जो पर्दे में रहती हैं, वही कहां बच पाती हैं। एक बहू कहती है- मेरे मायके में एक बड़ी बखरी 
की बह गौने के बाद ही विधवा हो गयी। दूसरा विवाह उसके यहां होता नहीं था। विधवा होने 
के चैथे-पांचवे महीने खबर फैली की बहू तप करने बैठ गयी है। एकान्त तप। अब सूरज की 


किरण भी उसे न देख पायेगी। बहत बड़ा घर था। बहत बड़ा हाता। फलवारी। कभी बाहर 
नहीं निकली। कभी किसी के सामने नहीं पड़ी। दिशां मैदान का इन्तजाम भी हाते के अंदर 
कर दिया गया। घोर तपस्या। ताकि अगले जनम में विधवा का दर्भाग्य न झेलना पड़े। 
चैदह साल तपस्या किया। एक दिन खबर फैली कि तपस्या में बे बैठे ही उसका स्वर्गवास 
हो गया। वहीं हाते में उसे समाधि दे दी गयी। कई साल बाद गांव का वह घर बेच कर 
अगली पीढ़ी ने पक्की सड़क के किनारे घर बनवा लिया। गांव के जिस पड़ोसी ने उस घर 
को खरीदा उसने उसे गिरा कर पक्का घर बनवाना शुरू किया। नीव खोदी जाने लगी तो 
तपस्या वाली कोठरी के फर्श के नीचे से सात नन्‍हें-नन्हें बच्चों के कंकाल निकले। चौंदह 
साल की तपस्या का फल। सात बच्चे। 


बढ़ी कहती है- यह प्र बहत बड़ी है। यहां क्या नहीं होता? सब अपनी गरज और दशा 
से निपटने रास्ता लेते हैं। बगल के गांव के मथरा का नाम तो तम सबने सना होगा। 
पांच छः: साल पहले ही तो मरे हैं। जब मैं व्याह कर पहली बार इस गांव में आयी तो औरतों 
के बीच मथरा को लेकर बहत हंसी मजाक चलता था। चालीस पचास साल तो हो ही गये 
होंगे। उस जमाने में जिस औरत को गौने के तीन चार साल तक बच्चा नहीं होता था। 
उसके घर में चिन्ता व्याप जाती थी। डाक्टरी का जमाना तो था नहीं। ओझायी-बैदायी और 
टोना-टोटका शुरू हो जाता था। पदी हदी औरतें मजाक करने लगती थीं कि लगता है अब 

इसको मथरा की चैरी पर ले जाना पड़ेगा। मथरा ओझायी करते थे। भूत-प्रेत झाड़ते थे। 
भूत ग्रस्त औरतें दूर-दूर से आकर उनकी चैरी पर अभुवाती रहती थीं। लेकिन असली 
शोहरत इस बात की थी कि उनका हथियार बहत बड़ा और अमोघ है। उनकी मेहनत बेकार 
नहीं जाती। पोते का मृंह देखने को आतर सासे या ऐसी माताएं जिनकी बेटी बॉझ का ताना 
सुनते-सुनते आत्महत्या करने की सोचने लगती थी या जिसका पति दूसरी शादी करने की 
सोचने लगता था, मथुरा की शरण में आती थीं। ज्यादातर दूर के मामले, ताकि पहचान 
छिपी रहे। खासकर ऐसे घरों के मामले जहां औरतों की चलती थी। एकाध ऐसे मामले भी 
जहां कोई संतान का मुंह देखने के लिए बुढ़ापे में शादी करता था लेकिन संतान का 
इन्तजार लम्बा होता जाता था। 


-इलाहाबाद मे पढ़ने वाले गांव के लड़कों ने मथरा का नाम 'महालिंगम' रख दिया था। 
बहत दिनों तक कोई इसका मतलब ही नहीं समझ पाया। 

-क्या होता है इसका मतलब अड्या? 

-इसका मतलब, अपने भतार से पूछना। फिर कहती हैं- जाने कितने खानदानों को मथरा 
ने निरवंस होने से बचाया। कितनी औरतों का घर उजड़ने से बचाया। फरक इतना है कि 
उन औरतों के सिर पर उनके मरदों की छाँव थी, कच्ची के सिर पर किसी मरद की छाॉँव 
नहीं है। 

किसी का तो होगा? जिसका होगा वही छाँव करेगा। 

-पेट देखने से तो लगता है कि पूस में होगा। इस हिसाब से चैत का है। चैत में कटिया 
बिनिया के चलते घर के बाहर आना जाना बढ़ जाता है। मनई मजूर से वास्ता पड़ता है। 
-कौन ऐसा मनई मजूर है जिसका आना जाना ज्यादा रहा हो? 


छोड़िए अम्मा। यह बताइये कि आप को भी कभी मौका मिला मथरा के पास जाने का? 
एक तेजतर्रार बहू सवाल दागती है। 
टोली में खिलखिलाहट गंजने लगती है। 
बढ़ी मस्कराती है- कहाँ रे! मेरी पहिलौठी बिटिया तो साल भर के अंदर ही पेट में आ गयी 
थी। 


0 


कच्ची की सास के पास तो इस 'आग' की खबर पहंच गयी लेकिन सलछनी के पास पहुंचने चने 
से औरतें अभी तक बचाए हए हंठै। सबको पता है कि कच्ची बनवारी की आंख की 
किरकिरी है। खबर पाते ही वह अगिया बैताल हो जायेगा। 


कुच्ची की सास की हिम्मत नहीं पड़ रही है कि वह बहू से कुछ पूछे। दो साल में बहू ने 
घर-गहस्थी का काम परी तरह संभाल लिया है। खेती बारी, बाजार हाट, लेना देना, धरना 
उठाना, सब कुछ। बनवारी आये दिन कोई न कोई टंटा खड़ा करता है और बहू उसका 
मंहतोड़ जवाब देती है। बठे बढ़ी का दाना-पानी और गाय भैंस का चारा चोकर 'टैम- पर। 
रमेसर अपने मन से जो करना चाहे करें वरना सबह शाम चैराहे जाकर चाह पिये। सास से 
कहती- बढ़ऊ को बहत संभाल कर रखना होगा अम्मा। इन्हीं की छाँव में हम गाँव में टिके 
रह पायेंगे। अपनी सेवा देखकर रमेसर की आंखों में पानी आ जाता। बहू की चढं:ःती की देंह 
उनसे भर आंख देखी नहीं जाती। नजर हटा लेते। रान्‍्ह परोस की औरते सिहातीं- अब किस 
आस में यह बावली हुई जा रही है? 


बहू को आगे रखने में ही सास को भी भलाई दिखती थी। तभी तो यहां उसका मन लगेगा। 
वह न रूकी होती तो वे दोनों प्राणी चार छः साल से ज्यादा के मेहमान न होते। कहो, रात 
बिरात बनवरिया ही गला दबाकर पार लगा देता। 


लेकिन इस खबर से वे बेचैन हो गयीं। उन्हें याद पड़ता है, लगभग डेढ़ साल होने वाले हैं, 
पिछली से पिछली होली के दिन बहू ने उनसे यह बात कही थी। उस दिन खलिहान के 
बंटवारे को लेकर बनवारी से झगड़ा हआ था। बहू लपककर आगे न आ जाती तो बनवारी के 
डंडे का वार बढ़ऊ का सिर फोड़ देता। बनवारी के हाथ से डंडा छीनने से पहले बह ने उसके 
तीन वार अपनी हथेली पर रोपे थे। दाहिने हाथ की दो उँगलियों के बीच का माँस फट गया 
था। टॉँके लगवाने पड़े थे। 

उस रात उनके आँचल से मुँह ढक कर लेटी बहू ने कहा था मैने अपने मन को बहत रोका 
अम्मा, नही £तो उसी डंडे से जेठ की पीठ लाल कर देती। 

अपने यहाँ कोई भिड़ने वाला नहीं है बिटिया इसीलिए बाघ बना हआ है। 

थोड़ी देर तक बिसूरने के बाद रंज डूबी आवाज में कहा था ने - ए अम्मा! मन करता है 
एक, दो बेटे पैदा कर डाल जो बडे होकर इसके 'उसमें' डंडा डाले। 

बढ़ी चोट खायी बह के मन के उबाल को समझ रही थी। शान्त स्वर में समझाया था- यही 
काम तो औरत नहीं कर सकती बिटिया। 


औरत ही तो कर सकती है अम्मा। मर्द थोडे कर सकता है। 
ऐसा मत कर डालना मेरी बच्ची। गाँव रहने नहीं देगा। बनवरिया जीने नहीं देगा। 
-अभी कहाँ जीने दे रहा है अम्मा। इसीलिए तो जरूरी है। 
-जरूरी तो बहत है बिटिया लेकिन कया कर सकते हैं। हमारा 'टैम' निकल गया। 
मेरा टैम निकल गया अम्मा। अभी तम्हारा नहीं निकला। तम्हीं पैदा करो। 
बूढ़ी करूणा, दुःख और शर्म के मिले-जुले भावों में डूब गयी थी। ऑचल हटाकर बहू का 
गाल चूम लिया था। गाल पर आंसओं का खारा स्वाद था। 
लेकिन इसने तो सचमुच कर डाला। खाने पीने के बाद रात में वे जाकर बहू के बगल में 
लेटती हैं। आसमान में बादल गरज रहे हैं। थोड़ी देर तक उसका पेट सहलाने के बाद फस 
फसाती है- इसमें कछ है क्या रे? 
-हां अम्मा। 
बिजली कड़कती है। क्षणभर के प्रकाश में वह देखती है, उतान लेटी बह की आंखे बंद हैं। 
बढ़ी के दिल की धड़कन तेज हो जाती है। फिसलता हआ हाथ रूक जाता है। 
-क्या जवाब देंगे रे? 
-जवाब कौन मांगेगा अम्मा? 
-अरे, गांव देश। टोला परोस। 
-गांव देश हमारी हर्ज गर्ज, आफत विपत में आज तक कभी आया है कि जवाब मांगने ही 
आयेगा? 
लम्बी चप्पी। बाहर छकछका कर पानी बरसने लगा है। लगता है बहू सो गयी। बढ़ी से लेटा 
नहीं जाता। बरसात शायद धीमी हई है। वह अंधरे में दबे पांव दरवाजे में सोये ब॒ढ़ऊ की 
चारपायी तक आती है। खर्राटा ले रहे बढ़ऊ को पाटी पर बैठकर हिलाती है- सनते हो। 
कौन? 
-बहू तो पेट से है। 
-ऐं! वे चैक कर बैठ जाते हैं। 
-हां। चार पांच महीने से कम का न होगा। सारे गांव में खबर है। 
-किसका है? 
-पता नहीं। 
-तने पछा नहीं? 
सोचा, पहले तम्ही से पूछ ल॑। 
में क्या बताऊंगा। रात दिन तो साथ में त्‌ रहती है। तझे तो पता होगा कि कौन आता 
जाता था। 
-घर में भत्रा कौन आयेगा? 
-तब? 
-तब क्या! बूढ़ी बगल में लेटने की जगह बनाते हुए पूछती है- कहीं तुम्हारा ही तो नहीं है? 
-पागल हो गयी है क्या? बह के साथ मेरा नाम जोड़ते शर्म नहीं आती। 
-जरा मेरी ओर मंह करके बोलिए। बढ़ी ने बढ़कऊ का मुंह अपनी ओर घमाते हए कहा- 
तम्हारा कोई भरोसा नहीं। अभी इतने बढे भी नहीं हए 
-चप कर।| बचने की राह खोज। ले जाकर कहीं गिरवा दे। 
-वह गिरवायेगी नहीं। 


-क्यों?... पूछा? 
क्या पछं। मैं जानती हूं। 
बढ़ी ने खलिहान के झगड़े वाली रात में कही हई बहू की बात बतायी फिर जोड़ा- इसके 
अलावा, पांच महीने का बच्चा अगर जायेगा तो मां को साथ लेकर जायेगा। 
क्या? 
-और क्या। इतना खून खच्चर होगा। 
तो दोनों जांय। गरह कटे। 
भोर में जब सास अपनी चारपायी पर लौटी तो वहां बहू आड़ी तिरछी लेटी हई मिली। 
क्या कहा बढ़ऊ ने अम्मा? 
ब॒ठ़ऊ क्या कहेंगे? 
बिगड़ तो नहीं रहे थे? 
बिगड़ कर क्या कर लेंगे? जो बिगड़ना था बिगड़ चका। 
बिगड़ा नहीं अम्मा। बना है। 
थोड़ी देर तक चुप्पी, फिर बूढ़ी बहू का चेहरा अपनी दोनों हथेल्रियों में लेकर पूछती है: 
जिसका है उसके साथ निकल तो नहीं जायेगी? 
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लगी तो पहले भी थी गांव में ऐसी आग। एक नहीं कई बार। लेकिन उन्हें समय रहते बहा 
दिया जाता था। यह तो डंके की चोट पर कह रही है कि पैदा करूंगी | 


बनवारी खश है। इस बार ऐसा पेंच फंसा है कि या तो रमेसर इस कलच्छनी को घर से 
निकालेंगे या सारा गांव मिल कर उसके साथ रमेशर दोनों परानी को गांव से बाहर 
भगाएगा। कौन चाहेगा कि इसके चलते सारे गांव की बदनामी हो। इस औरत को कौन 
जानता है। बदनामी तो गांव की होगी। 


दोनों घरों के बीच में बोलचाल, आवाजाही बंद है। सुलछनी और कुच्ची ने एक दूसरे को 
अपने दुआर पर न आने की कसम दे रखी है। सयाने कहते हैं कि उसे रमेशर से बिगाड़ नहीं 
करना चाहिए था| काका-काकी कहकर बढ़े-बढ़िया के पैर छता रहता और कच्ची के 
खिलाफ दोनों के कान भरता रहता तो सब कछ हासिल हो जाता। सब कछ माने सबकछ। 
लेकिन चक हो गयी। इस बार वह अकल से काम लेगा। खद सामने नहीं आयेगा। परे गांव 
को म॒काबले में खड़ा कर देगा। 
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शायद बनवरी ने कच्ची के मायके तक खबर पहुंचा दी। उसका छोटा भाई मिलने आया है। 


रमेसर कहीं निकले है। कच्ची की सास ओसारे में चारपायी पर दरी बिछा कर उसे बैठाती 
है। एक कटोरे में दही गड़ और लोटे में पानी लाकर देती है। फिर भीतर जाकर चल्हे में रोटी 


सैंकती बहू को खबर करती है। कुच्ची फूला हुआ पेट लेकर सामने आने में सकुचा रही है। 
किंवाड़ की आड़ से हालचाल पछती पूछती है। 

बहत दिनों बाद खबर लेने आये भड़या। माई से कहना मेरी जान सली पर टंगी है। उनसे 
मिलने को मन बहत हड़कता है। 

भाई आंख नहीं मिल्रांता। शन्य में देखते हये कहता है- माई ने कहलाया है कि कचिया अब 
मायके लौटने की न सोचे। वह मेरे लेखे मरे गयी। 

वह सिहर जाती है। 

-माई ने कहलाया है कि बड़की भाभी ने? 

-दोनो ने। 

और बप्पा ने क्या कहलाया है? 

बप्पा को कछ पता नहीं है। 

और तम क्या कहते हो? 

भाई, जिसको उसने गोद में खेलाया है, चप रह जाता है। 

तम भी अपने मन की बात कह दो दीप | 

भाई खड़ा हो जाता है। 

पानी तो पी लो बब॒आ। सास कहती है। 

माई ने मेरे घर का पानी पीने से भी मना किया है... क्या? 

भाई सिर झका कर बाहर निकल जाता है। 
वह किंवाड़ की आड़ से बाहर आते हए कहती है- जाकर माई से कहना, मैं उनके घर की 
ओर मंह करके रोऊंगी भी नहीं। 
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जहां जो मिलता है बनवारी उससे कुच्ची की करतूत का बखान शुरू कर देता है। जो लोग 
नौकरी करने, वकालत मुंशियाना करने या राजगीरी दिहाड़ी कमाने शहर जाते हैं उनके 
पास कहाँ फरसत है बात सनने की। जो सनते हैं वे भी हंस देते हैं- हमसे क्या मतलब? 
एतराज हा तो रमेशर दोनों परानी को हो। तम्हे इतनी बेचैनी क्यों है? 
बोरिंग का काम मंदा पड़ गया क्या मिस्त्री, जो दूसरे के फटे में टांग फंसाने निकल पडे? 
आदमी अपनी बहू बेटी संभाल ले यही बहत है। परे गांव को संभालने का ठेका कौन ले 
सकता है? 
उसी में कोई चढ़ा देता - जब इतना ही दिल पर ले लिया था तो गाँव भर में रांड़ रोवन करने 
की कया जरुरत थी? एक रात बाहर से जंजीर चढ़ाकर फूँक दिया होता। घर के अंदर ही सब 
स्वाहा हो जाते और कोई जान भी न पाता। 
कुछ लोग मजा लेते हैं- नाक तो सचमुच कट गयी तुम्हारे खानदान की बनवारी। इससे तो 
अच्छा था कि तम्ही कछ कर गजरे होते। 
हां, बंढे प्रानों की नजर में जरूर यह गम्भीर मामला है- इसने तो परे गाँव की तक बेटियों 
के बिगड़ने का रास्ता खोल दिया। वे पूरी बात रस लेकर सनते हैं, पछताछ करते हैं, बच्चे 
के बाप का अनमान लगाते हैं और पंचायत चायत में पहंचने का वादा करते हैं। 


वैसे 'विलेज बैरिस्टर' तो इस गांव में नहीं हैं जो लोगों को मुकदमे में फंसाते हैं और थाना 
तहसील, ब्लाक या अस्पताल की दलाली करते हैं लेकिन तीन-चार मातबर ऐसे हैं जिनकी 
आंख, कान से आज तक गांव देखता सुनता रहा है। उनमे भी धन्नू उर्फ धनई बाबा माने 
धनराज मिसिर और बलई बाबा माने बलराज पांडे खास हैं। उस साल बलई बाबा के 
सबमर्सिबल ने पानी छोड़ दिया था तो नयी बोरिंग का काम रोक कर उसने एक लेंथ पाइप 
अपने पैसे से खरीद कर डाला था। लेकिन 'लेबर चार्ज' की कौन कहे, अभी तक पाइप का 
दाम भी नहीं दिया। उसने मन ही मन तय किया था कि फिर अंटकेगी तो बताऊंगा। ... 
लेकिन अब वह सारा घाटा-उधारी भुला देगा। पांडे बाबा को सारे वेद पुरान जबानी याद हैं। 
जिसकी ओर खडे हो गये उसकी विजय पककी। उन्हें किसी भी कीमत पर अपने पालहे में 
रखना है। कोशिश तो वह धन्नू बाबा को भी पटाने की करेगा। धन्नू बाबा बिना पढे लिखे 
बडे-बड़े वकीलों के कान काटते हैं। मश्किल यह है कि ए दोनों बाभन कभी एक पाल्हे में 
नहीं खडे हो सकते। एक तीर घाट रहैगा तो दूसरा मीर घाट। 


हल्ला है कि बनवारी ने बलई बाबा को पटा लिया। पूछने पर तम्बाकू से काले दांतो को 
निपोर कर हंसता है- राम नेवाज मुंशी कहते थे कि जो चमडे के जूते से न माने उसे चांदी 
के जूते से मनाओ। चांदी के जूते से तो बडै-बडे जज वालिस्टर मुठठी में आ जाते हैं। बलई 
किस खेते की मूली हैं। फिर जीभ को दांत से काट कर पल्रटता हैं- सवाल यह है कि मुझे 
यह सब करने की जरूरत क्या है? जिसको जरूरत हो वह पटाये। 


- सुनते हैं तुमने बचन दिया है कि जब तक जिओगे, उनके ट्यूबवेल की मरम्मत फिरी में 
करते रहोगे। 

- वह तो मैं अब भी करता हूं। गांव में किसी से कभी मुंह खोल कर पैसा मांगा? जिसने जो 
दे दिया बिना गिने पाकेट में डाल लेता हूं। फिर जाते-जाते कहता है- न अफवाह सुनो न 
अफवाह फैलाओ। गांव की इज्जत बचाओ। 

बलई बाबा की सलाह से ही वह लछिमन चैधरी के घर के चक्कर लगा रहा है। लछिमन 
उसकी विरादरी के चैधरी हैं। सामने के गांव में उनका घर है। पंचायत का फैसला लागू 
करवाने में उनका दबदबा काम आयेगा। 

अपने दुआर पर नीम के नीचे चैकी पर बैठे हथेली पर सुर्ती ठोंक रहे लछिमन चैधरी के 
आगे वह हाथ जोड़ कर कहता है- इस घोड़ी को गांव से भगाने का फैसला कर दो, चैधरी। 
मेरे खानदान की इज्जत बच जाय। मुर्रा पड़िया दरवाजे पर बांध जाऊंगा। 

पुराने घाघ हैं लछिमन।| जाने कितनों का बसा घर उजाड़ा और उजड़ा घर बसाया है। सुर्ती 
फांक कर मुंह बंद कर लेते हैं। आवाज तो निकलती है लेकिन कहीं और से। एक बार आगे 
पीछे सिर हिला देते हैं। 


गांव की खुसर-फुसर से अनजान नहीं है कुच्ची। उसे लग रहा है कि उसने भारी जोखिम 
उठा लिया। कुट्टी नर्स के लिए शहर में रह कर ऐसा करना आसान था लेकिन उसके लिए 
गांव में रहकर...| यह लड़ाई उसे अकेले दम पर लड़ना है। घर के अंदर भी और बाहर भी। 
बुढ़ऊ मुंह दुब्बर हैं। गांव के मुकाबले खुलकर उसके साथ खड़े हों इसकी उम्मीद कम है। 


अम्मा जरूर मन से उसके साथ हैं लेकिन औरत जात, पचों के सामने कितना मुंह खोल 
पायेंगी। 


शाम के धंधलके में वह धन्‍न्‌ बाबा के घर जाती है। दलान और ओसारे के बीच में एक छोटी 
खांची पल्नेट कर उस पर लालटेन रखी गयी है जिसकी आधी रोशनी दालान में और आधी 
ओसारे में बने चलल्‍्हे तक पहंच रही है। बाबा दालान में 'संध्या' करने बैठे हैं। मिसराइन 
अइया ओसारे के चूल्हे में आग सुत्गा रहीं हैं। कोई आल-औलाद न होने के चलते इस उमर 
में भी खद ही चल्हा फं:;कना पड़ता है। वह पास जाकर पैलगी करती है। अडया घमकर उसे 
भर नजर देखती हैं फिर पूछती हैं- कौन सा असिरबाद (आशीर्वाद) दें रे? कि पांच पसेरी का 
बेटवा हो? फिर पास आते हए कहती हैं- तैं ई का करि डारे? (तूने यह क्या कर डाला?) 

-अब तो करि डारे अम्मा। कहती हई कच्ची चल्हे के पास जाती है और फं:/क मार कर 
आग जला देती है। लपट से उसकों चेहरा लाल-पीला होने लगता है। 


कच्ची जानती है कि बाबा उसे मानते हैं। जहां मिलते हैं, हालचाल पछ लेते हैं। बहत पहले 
एक बार वह सास के साथ खेत से लौट रही थी तो रास्ते में मिल गये। वे जंगल से आम की 
एक हरी डाल घसीटते हए आ रहे थे। डाल आंधी से टट कर गिर गई थी। गांव की औरतों 
को राशन से ज्यादा चिन्ता जलावन की रहती है। डाल भारी थी। बाबा उसे खींचते-खींचते 
हांफ गये थे। लेकिन राह में छोड़ भी नहीं सकते थे। कोई उठा ले जाता। कच्ची के सिर पर 
घास की खांची थी। खांची उसने सास के सिर पर रखा और डाल को एक झटके में उठा कर 
अपने कंधे पर रख लिया। लाकर सीधे बाबा के दुआर पर गिराया। पीछे-पीछे आते बाबा 
रास्ते भर उसे असीसते रहे। उसके बल और स्वभाव की तारीफ करते रहे। 


एक बार कार्तिक एकादशी पूजने के लिए सास ने उसके हाथ से पांच गन्ने भेजवाये। 
किवाड़ खटखटाने पर बाबा ने आंगन से पछा- कौन? 
मैं, कच्ची! 
बाबा बाहर आये और हंसते हए पछा- यह बता, कच्ची तेरा बचपन का नाम है कि कचवती 
होने के बाद पड़ा? 
कच्ची ने सन रखा था कि बाबा जितने जानी हैं उतने ही मजाकिया। बारात जाते हैं तो 
शात्त्रार्थ में ऐसी 'कटबइठी' पूछते हैं कि बडै-बड़े पंडितों को जवाब नहीं सूझता। जरूर कोई 
गहरी बात पछे रहे हैं। उसने हाथ जोड़ कर माथे से लगाते हए कहा- हम आपकी 'अंगरेजी' 
नहीं समझे बाबा। 
बाबा हंसे- जिस दिन समझ जायेगी मन से महारानी बन जायेगी। 
महारानी तो अब वह क्या बनेगी, बस घर से बाहर न कर दी जाय। बाबा चाहेंगे तो उसके 
टिके रहने की राह निकाल देंगे। 


कच्ची इस गांव की शान है। शास्त्रों में लिखे पैमाने के अनसार गढे गये हैं उसके 
अंग-प्रत्यंग। मोहिनी का अवतार। ऐसी लम्बी चैड़ी चिकनी चमकती जवान जनाना का 
शिकार कर लेना चाहता है ल्रकड़बघ्घे जैसी खीस वाला यह बनवारी, जिसका मुंह दूर से 
बदब करता है। इसको 'बेज्जत' करके तो सारा गांव 'बेज्जत' हो जायेगा। निःसतान विधवा 


को देख कर बाबा को उतना ही दुःख होता है जितना सोलह आने मालियत वाले खेत को 
परती पड़ा देखकर होता है। 

बाबा उसका मन टटोलते हैं - अगर त अपने ससर का नाम लगा दे तो सारी तकरार ही 
खतम हो जाय। 

लेकिन मै झूठ नहीं बोलना चाहती बाबा। सही बात यह है कि मुझे बच्चे की तलब लगी, 
जरुरत लगी और मैने कहीं से इंतजाम कर लिया। मैं अपनी बात पर ही कायम रहना 
चाहती हू। 


कोई बात नहीं। तू पहली औरत थोड़े है जो इस तरह मां बनी है। जब से यह दुनिया बनी है 
ऐसे अनगिनत बच्चे पैदा होते रहे हैं। एक से बढ़कर एक प्रतापी, एक से बढ़कर एक 
महारथी। बाबा ने उसे कर्ण हनमान, सीता, पांचो पोडवों आदि की पैदाइश के किस्से सनाते 
हए कहा कि त्‌ पहली औरत है जो कह रही है कि अपनी जरूरत से पैदा कर रही हं। ऐसा 
सोलह आने का सच कौन बोल पाया है आज तक? 

वह तीन दिन बाबा के पास गयी और तीन लोक का ज्ञान लेकर लौटी। वह तो डरी हई थी 
कि बाबा डाट कर भगा न दें। 


बाबा से मिले सहारे से उसे सघरा ठकराइन के पास जाने की हिम्मत पड़ी। सघरा एक बेटी 
को जन्म देकर विधवा हो गयीं। जेठ ने कहा- विधवा का विवाह तो इस खानदान में संभव 
नहीं लेकिन भाई मरा है, मैं तो अभी जिंदा हूं। तुम इस घर की मालकिन बनकर रहो। 
उन्होंने घर की चाभी सघरा को सौंप दी और बाल मंडवा दिए। बाल क्‍यों मड़वा दिये? तो 
बोले- मेरा बड़ा बेटा जवान होने वाला है, इसलिये। स॒घरा ने बेदाग निभाया। अपनी बेटी 
और जेठानी के बच्चों में कोई भेद नहीं किया। जेठानी का छोटा बेटा पप्प तो पैदा होने के 
दिन से उन्हीं की गोद में पल्रा। उन्हीं का दूध पीकर बड़ा हुआ। उसके मुंह लगाने से सुघरा 
के स्तनों में दूध उतर आया, जबकि उनकी बेटी तब चार साल की हो चुकी थी। 


लेकिन जेठ के मरने के साल भर बाद वही पप्प दबाव बनाने लगा कि अपने हिस्से का चक 
उसके नाम लिख दें। सघरा ने लाख कहा कि तम्हीं को तो मैंने बेटा माना है। तम्हारा ही तो 
सब कछ है। दूसरा कौन है लेने वाला? एक बेटी थी जिसका व्याह कर विदा किये चैदह 
साल बीत गये हैं। लेकिन पप्प मानने को तैयार न था। लोगों ने उसे डराया होगा कि मोह 
में पड़ कर बेटी-दामाद को लिख देंगी तो तृम्हारी हैसियत आधी से घटकर चैथाई रह 
जायेगी। सघरा ने भी साफ कह दिया कि जीते जी अपना हाथ नहीं कटा सकती। जो मेरा है 
वहन वि विता गा हिगा। 


पप्पू ने उन्हें घर से बाहर निकाल दिया। जाति-बिरादरी के लोग बीच-बचाव करने आये तो 
साफ कह दिया- पिताजी की बात पिताजी के साथ गयी। पिताजी को इन्होंने क्या बूटी 
पिलाई कि मेरी मां के रहते उन्होंने इनको घर की चाभी सौंपी, इसे ए जाने या पिताजी 
जाने। घर में बचा क्या है धन्नि बडेर के अलावा? सब तो चोरी छिपे बेटी-दामाद के घर 
जाता रहा। सबके समझाने-बझाने के बावजूद उसने सघरा को चक पर कब्जा नहीं दिया। 
गजारे के लिए दो बीघा खेत और रहने के लिए दालान का एक हिस्सा देने को राजी हआ। 


इसके बाद भी उन्हें तंग करने का कोई न कोई तरीका निकाल लेता। वे अपनी कोठरी बंद 
करके कहीं जाती तो ताला तोड़ कर आटा, चावल गायब कर देता। 


आखिर सघरा म॒काबले के लिए खड़ी हईं। खेत पर ससर ने ही दोनों भाइयों का नाम चढ़वा 
दिया था। चकबन्दी में दोनों भाइयों के अलग-अलग चक कट गये थे। कब्जा भर लेना था। 
लेकिन यह भी आसान नहीं था। उन्हें लगता था कि पप्पू किसी रात गुस्से में आकर उनका 
सिर धड़ से अलग कर देगा। लेकिन उन्होंने हिम्मत दिखायी। मदद के लिए बेटी दामाद 
को ब॒लाया। दो ढाई साल तक थाना कचेहरी का चक्कर लगाती रहीं और चक पर कब्जा 
लेकर मानी। दो साल पहले तक गांव की परधान थीं। बातचीत में किसी को सेटती नहीं। 
खरी-खरी कहने के लिए बदनाम हैं। 


सुधरा बोलीं- देख भाई, सास-ससुर की लाठी बन कर रहने के लिए दूसरा घर नहीं किया 
इसे आज के जमाने में समझदारी का काम नहीं कहेंगे। हां, पीठ ठोंकने का काम जरूर है। 
अब गैर से गर्भ ले आयी। यह तो एकदम नया चलन है। लेकिन त्‌ बलाने आयी है, तो 
पंचायत में आऊंगी और जो सही लगेगा, बोलूंगी। 


0 


बनवारी ने दौड़ धूप कर आधी गांव को पंचायत में आने के लिए राजी कर लिया। अभी 
क्वार लगा ही है। धान की फसल पक रही है। जानवरों को चारा-पानी देने और दुधारूओं को 
सबह-शाम कर के अलावा कोई काम नहीं। आधे घरों के खंटे पर तो कोई जानवर ही नहीं। 
पंचायत के लिए इससे ज्यादा फरसत का समय और कब मिलेगा? आठ दस दिन से पानी 
नहीं बरसा। जमीन सखी चटट है। मिठौवा महए के नीचे उगी हाथ-हाथ भर की घास पीली 
पड़ने लगी है। बैठने के लिए टाट जाजिम तक की दरकार नहीं। कुछ दूर तक मिठौवा की 
तीन जडे जमीन के ऊपर उठ कर तीन दिशाओं में जाकर अंदर धसी हैं। बैठने के अलावा 
इन पर पीठ भी टिका सकते हैं। धन्‍नू बाबा और बलई बाबा के लिए बनवारी चारपायी 
लाया है। बीच में दस पन्द्रह हाथ की जगह छोड़ कर इसके पूरब बलई बाबा बैठे हैं और 
पश्चिम तरफ धन्‍न्न्‌ बाबा। लछिमन चैधरी के लिए तखत का इन्तजाम है। वे उत्तर तरफ 
बैठे हैं। सघरा ठकराइन का नौकर उनके लिए खटोला लेकर आता है। वे महए के तने के 
साथ खटोला सटाकर बैठती हैं- बलई और लछिमन चैधरी के बीच में। बनवारी, रमेशर 
उनकी बढ़ी और कच्ची, सलछनी वगैहर दक्षिण तरफ बैठे हैं, उत्तर मुंह करके। आने वाले 
लोग इन्हीं लोगों के पीछे चारों तरफ बैठ रहे हैं। सबको बनवारी ने ही ब॒लाया है। रमेशर 
किसी को बलाने नहीं गये। लछिमन चैधरी का संदेश मिला तो दोनों प्राणी पतोहू को लेकर 
हाजिर हो गये। रमेसर दोनों प्राणियों का चेहरा चहेदानी में फंसे चहे जैसा निरीह लग रहा 
है। 


छिनारा की पंचायत तो गोपियों की रासलीला वाली कथा से भी ज्यादा 'रसदार' होती है। 
इसलिए घर का कामकाज जल्दी-जल्दी निबटाकर औरतों का झंड उमड़ता चला आ रहा है। 
सास-बहू, बढ़ी-जवान सभी। बेटियों और बहनों को छोड़कर। गोद में, साथ में बच्चे। उनके 


हाथ में दालभात या मैगी की कटोरी, बहएं घंघट में हैं तो क्या। बोलने की हिम्मत न सहीं 
सुनने से कौन रोक लेगा? नये-नये जवान हो रहे लड़के भी शरमाते और एक दूसरे की आड़ 
में मंह छिपाते चले आ रहे हैं। 


औरतों, बच्चों का एक झंड बनवारी के पीछे कंए की जगत पर जमा है। गांवभर में यही 
अकेला कंआ है जो जीवित है। पप्प मौर्या ने इसके पेंदे में जमा गाद की सफाई कराकर 

इसमें एक पम्पिंग सेट फिट कर दिया है। इसी से अपनी सब्जी की सिंचाई करते हैं। जगत 
के बगल में सीमेंट की एक छोटी टंकी बनाकर टोंटी लगा दी है। जबसे सरकारी प्राइमरी 
सकल के हैंडपम्प का हत्था चोरी हआ, सारे बच्चे पानी पीने यहीं आते हैं। कएं की जगत 
पर बनवारी ने अपने बडे बेटे मिठआ को एक डलिया मं0 बीस-पचीस भेली गृड़ लेकर बैठा 
दिया है। टंकी पर पानी पीने वाले को एक ठांछेका गड़ भी दिया जाय। छोटे बच्चे गड़ की 
लालच में डलिया के गिर्द अपना घेरा कसते जा रहे हैं। 


बलई पांडे कहते हैं- शरू करिए। दिन लटक गया। 

लछिमन चैधरी कहते हैं- सबको पता है कि यह पंचायत बनवारी मिस्त्री ने रमेसर भगत 
और उनकी पतोहू कुच्ची के खिलाफ बुलाई है। दोनों फरीक बचन दें कि पंचायत जो भी 
फैसला करेगी, मानेंगे। 

जरूर मानेंगे। क्यों नहीं मानेंगे? बनवारी तरंत उठकर कहता है। 

तम बोलो कच्ची। बलई पांडे उंगली दिखाते हैं। 

पद मानेंगे, कपद नहीं मानेंगे। 

तो कया हम लोग कपद करने आये हैं? बलई नाराजगी दिखाते हैं। 

बचन तो दे दिए बाबा कि पद मानेंगे। अगर पंच दूसरे फरीक का गुड़ खाकर कहने लगें कि 
कच्ची की आंख फोड़ दो, कान काट लो तो कैसे मानेंगे? 

पंच इतने सस्ते हैं कि गृड़ पर बिक जायेंगे? 

कौन कितने सस्ते महँगे बिकेगा यह तो बिकने वाला जाने, लेकिन हमें भी पंच की जबान 
चाहिए कि वे न्याय करेंगे अन्याय नहीं करेंगे। 

कौन तय करेगा कि न्याय हुआ या अन्याय? धनई मिसिर पछते हैं। 

आप का दिल तय करेगा बांबा। मेरी दादी कहती थीं कि जीभ की लगाम दिल के हाथ में 
रहने दीजिए, कपद नहीं होगा। 

बलई पांडे बन हैं- जो भी पंचायत में बोलेगा वह बनवारी का गड़ नहीं खायेगा। अब तो 
ठीक है? 


लेकिन लछिमन चैधरी को कच्ची की बात में आती बगावत की ब्‌ अच्छी नहीं लगी। वह 
कहते हैं- जब यहां रमेशर भगत मौजद हैं तो कच्ची से पछने का क्या मतलब? उसी की 
कचाल' पर तो पंचायत बैठी है। जो भी सजा जरमाना होना है उसी पर होना है और 
भूगतना है रमेशर को, तो रमेशर भगत बचन दें। 


रमेशर अपनी जगह खडे होकर हाथ जोड़ते हैं- पंच तो भगवान बराबर है चैधरी साहेब। 
भगवान से बाहर कैसे चले जायेंगे? हम पंच का 'मान' रखेगे। पंच अपनी 'लाज' रखें। इसी 
में 'सब समाया' है। 

-ठीक है। बलई बाबा कहते हैं- बनवारी, अब तुम अपनी उजुरदारी लगाओ। 


बनवारी कंधे पर पड़ा तौलिया हाथ में लेकर खड़ा होता है। दोनों हाथ जोड़ता है। तौलिया 
माथे से लगाता है और भोली सूरत बना कर शुरू करता है- -पंचों, सबको पता है कि इस 
पंचायत की जरूरत क्यों पड़ी। हन॒मान मेरे लिए सगे भाई से बढ़ कर था। समझो, मेरा 
दहिना हाथ था। हनमान की अकाल मौत से हम सबकी कमर टट गयी। उसकी बेवा की 
अभी कोई उमर नहीं हैं हमारे 'रिसी मनी' कह गये हैं कि जवानी अन्धी होती है। उस पर 
किसी का जोर नहीं चलता। इसलिए हम सभी चाहते थे कि वह दूसरा घर कर ले। 
काका-काकी को हम खशी-खशी संभालते, ताजिंदगी। लेकन इस औरत के मन में जाने 
क्या पक रहा था कि कही जाने को राजी न हई। क्यों? तो सास-ससर की सेवा करेंगे। बड़ी 
अच्छी बात है। कैसी सेवा की इसने, यह तो काका जाने लेकिन मेरे खानदान की नाक 
जरूर कटा दी। पता चला है कि इसे छः महीने का 'पेट' है। यह कहां मिला? किसका है? 
काका बतावें या यह बतावे। काका यह भी बतावे कि सारा पाप जगजाहिर हो जाने के बाद 
भी उसे अपने घर में क्‍यों रखे हैं? कब तक रखेंगे? किसके लिए रखेंगे? पंच बतावे कि ऐसा 
कलंकी मंह देखने से गांव वालों को कब 'म॒कती' मिलेगी? 
बनवारी एक बार दायें-बायें देखता है फिर अपनी जगह बैठ जाता है। बलई पांडे, लछिमन 
चैधरी की ओर देखकर कहते हैं- शुरु करिए। चैधरी इंकार में सिर हिलाते हैं- आप ही शुरु 
करिए महाराज। 
बलई पांडे खखार कर शरू करते हैं- सकल गांव को पता है कि हन॒मान को मरे दो-सवा दो 
साल से ज्यादा हो गये। कच्ची बताए कि क्या उसके पेट में बच्चा होने की बात सही है। 

हां महराज। कच्ची हाथ जोड़ कर खड़ी होती है- सही है। 

यह बच्चा कहां से आया? 

मैंने दूसरे से बीज लिया, महराज। 
-क्यों? 
-कई कारन हैं महराज। 
-बता। सारा गांव जानना चाहता है। 


मुझे जरूरत लगी महराज। मेरा आदमी तो एक बार मर कर फरसत पा गया लेकिन मझे 
बेसहारा समझ कर हर आदमी किसी न किसी बहाने मझे रोज ज॑ मार रहा था। मैं मरते मरते 
थक गयी तो जीने के लिए अपना सहारा पैदा कर रही हू। 

तो तुझे दूसरी शादी करने से किसने रोका था? 

दूसरी शादी कर लेती तो मेरे सास-ससुर बेसहारा हो जाते बाबा। अपने सहारे के लिये 
इनको बेसहारा छोड़कर जाते नहीं बना। मेरा रिस्ता मेरे आदमी तक ही तो नहीं था। 

लेकिन त्‌ हनमान की व्याहता है। तेरी कोख पर सिर्फ हन॒मान का हक बनता है। 

मरे हए आदमी के काम तो यह कोख आ नहीं सकती बाबा। उनके मरने के बाद किसका 
हक बनता है? 


-दूसरा मर्द करेगी तो उसका हक बनेगा। 

दूसरा मैंने किया नहीं, तो किसका बनेगा? मेरी कोख पर मेरा हक कब बनेगा? 

त्‌ हनमान के घर का हक हकक भी लेगी और हराम का बच्चा भी पैदा करेगी, ऐसा कैसे 
होगा? 


-हक हकूक की बात तो मैंने कभी सोची नहीं बाबा। मैं तो सोचती हूं कि जो जिम्मेदारी 
मरने वाला मेरे ऊपर डाल गया उसे प्रा करूं। मेरी सास पोते का मृह देखना चाहतीं थीं। 
मेरा आदमी बेटे का मंह देखना चाहता था। उसने तो नाम भी सोच लिया था- बालकिसन। 
में खद बेटी चाहती थी। नाम सोच रखा था- किसनकली। इस बात पर उनसे अक्सर 
तकरार होती थी कि पहले बालकिसन आवे या किसनकली। लेकिन किसी के आने के पहले 
ही वे चले गये। कच्ची की आवाज भर्र जाती है -अब मैं उनकी आखिरी चाहत परी कर रही 
ह्‌। 

वाह! दूसरे से बच्चा जनमा कर अपने आदमी की चाहत पूरी कर रही है। 

-तो क्या करती बाबा। वे तो जन्माने के लिए अब सरग से लौटकर आने से रहे और अकेले 
में जनमा नहीं सकती थी। 

-तो तूने हराम की औलाद से हनुमान का वंश चलाने की ठानी है। वाह। 

न  । 

अरे मर्ख वंश मां से नहीं बाप की बंद और नाम से चलता है। 

ऐसा क्‍यों है बाबा? पेट में तो नौ महीना सेती है महतारी। बाप तो बंद देकर किनारे हो 
जाता है। 

इतनी दूर तैरने से पार नहीं पायेगी, लड़की। तू इस गांव की बहू है। तूने क्‍यों नहीं सोचा 
कि तेरे इस कदम से गांव की नाक कटती है। 


मेरी गोद भरने से, मझे सहारा मिलने से गांव की नाक कैसे कट जायेगी बाबा? क्या मेरे 
भखे सोने से गांव के पेट में कभी दर्द हआ? जेठ की धमकी से डर कर जब हम तीनों प्रणी 
रात भर बारी-बारी घर के भीतर पहरेदारी करते हैं तो क्या गांव की नींद टटती है? जब यह 
बहाने बनाकर मझे और मेरे ससर को गरियाता-धमकाता है तो क्या गांव उसे रोकने आता 
है? जब मेरी भूख परे गांव की भूख नहीं बनती। मेरा डर परे गांव का डर नहीं बनता, मेरा 
दुःख-दर्द पूरे गांव का दुःख-दर्द नहीं बनता तो मेरे किये हये किसी काम से पूरे गांव की 
नाक कैसे कट जायेगी? 


अरे! यह तो वकील का बाप बन रही है। बलई बाबा को आगे बढ़ने का रास्ता नहीं सझ 
रहा है। कोई और पंच मदद के लिए आगे क्‍यों नहीं आता? धीरे-धीरे आगे पीछे झमते हए 
वे नया 'पैंट' निकालते हैं- त्‌ क्या समझती है कि यह बच्चा हन॒मान का काननी वारिस हो 
जायेगा? 
-पता नहीं बाबा। कानून तो मैंने पढ़ा नहीं। 

कानन पढ़ा बेपढ़ा नहीं देखता। बलई बाबा की आवाज में चिढ़ समा गयी है- शिकंजे में 
पाता है तो बडे-बड़ों को मर्गा बना देता है। चांपता है तो मंह से फिचकर निकल आता है। 
सिहर जाती है कच्ची। कितनी मिर्च खाकर आया है यह बड़ठा? 


आपका मंह बहत बड़ा है बाबा। कछ भी बोल सकते हैं। 

कछ भी क्यों बोलंगा? जो कानन में लिखा है वही बोल रहा हूं। यह नाजायज संतान | 
इसे हनमान की प्रापर्टी में धेल्ा भी नहीं मिलेगा। 

न मिले महराज। हम बैपारी तो हैं नहीं कि घाटा-नफा जोड़ कर सौदा करें। फिर तनिक 
रूक कर पूछती है- कानून में चांपने की बात भी लिखी है महराज? 
-अब तू मेरी जबान पकडेगी? इतनी सरहंग हो गयी? 
-मर्द की जबान पकड़ना औरत के वश में कहां है बाबा? लेकिन यह बता देते कि कानून 
लिखा कहां जाता है, लिखता कौन है, तो चलकर उसी से फरियाद करते कि हमारे 
बालकिसन जैसों के जीने खाने के लिए भी 'दू अच्छर' कानून लिख देते। 
कच्ची की मूर्खता पर ठठाकर हंसते हैं बाबा। देर तक हंसते रहते हैं। इसका यह मतलब 
नहीं कि उन्हें सचमुच इतनी हंसी आ रही है। बस, मौका पाकर वे अपने मन मे घमड़ कर 
परेशान करने वाली गैस निकाल रहे हैं। 


अरे म्रख, कानन रोज-रोज थोड़े लिखा जाता है। विरासत का कानन हमारे ऋषि मनि 
हजारों साल पहले लिख गये हैं। हजार साल पहले तो याज्ञवल्क्य मनी की पोथी की टिकायें 
लिखी गयीं- मिताक्षरा, दायभआग, एकाध और। उसी के सहारे पंडित जवाहर लाल ने पचास 
साठ साल पहले कानून पास करवाये- हिन्दू, विवाह कानून, विरासत का कानून, गोदनामे 
का कानून वगैरह...। हां रे। गोदनामे के नाम पर एक काम की बात सूझी। अगर तू दूसरे 
का बच्चा गोद ले ले तो उस बच्चे को हनमान की विरासत भी मित्र जायेगी और तझे 
बुढ़ापे का सहारा भी मित्र जायेगा। ज्यादा दूर जाने की जरूरत भी नहीं है। बनवारी के ही 
तीनों बेटों में से किसी को ले सकती है। 


वाह! क्या 'पेंट' निकाला बाबा ने। बनवारी सिर नीचे करके अपनी मूछें ऐंठता है- इसको 
कहते हैं बदधी। 

थोड़ी देर तक चप्पी छा जाती है। सिर्फ कंए की जगत पर बैठी औरतों के झगड़ने और 
बच्चों के गड़ के लिए रोने, लड़ने की आवाज आती है। पंचो की नजर कच्ची पर टिक गई 
है। 

कच्ची प्री पंचायत पर नजर घमाते हये कहती है- लेकिन मैं तो पहले ही ले च॒की। गोद में 
नहीं सीधे कोंख में। 


फिर बलई की ओर मंह घमा कर कहती है- और अपने तो गजब का कानन बताया बाबा। 
दूसरे का पैदा किया हुआ गोद ले लूं तो उसे सब कुछ मित्र जायेगा और अपनी कोख से पैदा 
करूंगी तो उसे कछ भी नहीं मिलेगा। जो मेरी कोख से पैदा होगा उसका आधा चाहे जिसका 
हो लेकिन आधा खन तो मेरा होगा। गोद वाले बच्चे में तो मेरे खन की एक बंद भी नहीं 
होगी। दोनों में से मेरा ज्यादा सगा कौन हआ? वह सिर घमाकर चारों तरफ देखती है- मझे 
तो विश्वास नहीं होता कि पंडित जवाहर लाल ऐसा अन्धा कानून पास कराये होंगे। फोट में 
तो बहत 'गऊ' आदमी लगते हैं। 

लोग हंसने लगते हैं। 

-ए भाई, ए तो बालिस्टर का कान काट रही है। बलई बाबा झुंझला जाते हैं। 


अब इस गाँव में कच्ची का कानन चलेगा बाबा। पीछे से कोई कट करता है। 

लग तो यही रहा है। बलई कहते हैं - त॒लसी बाबा ने सही कहा है, यवती नारि नपति वश 
नाहीं। किसी और को कछ पछना हो तो पँछे। 
अब पंचों में से किसी को बोलने की जल्दी नहीं दिखती। सब दूसरे को पहले सुनना चाहते 
हैं। 

यह भेली बूढे चैधरियों के दांत से फूटने वाली नहीं लगती। कोई ठिठोली करता है। 
धन्नू बाबा लछिमन चैधरी को इशारा करते हैं। -बढ़िए। 
लछिमन चैधरी इंकार में सिर हिला देते हैं- आप ही बढे महराज। 

अच्छा कच्ची। धन्‍्न्‌ बाबा कहते हैं- पहले तो त्‌ अपनी जगह बैठ जा। घंटे भर से खड़ी है। 
अब बैठे ही बैठे जवाब दे। 
कच्ची सखी घास पर बैठ जाती है। दोनों हाथ पीठ पीछे जमीन पर टिकाने से राहत महसस 
करती है। उसे प्यास लग गयी है। 

इसके बैठने के लिए भी कोई पीढ़ा, मचिया लाओ भाई... हां, तू कह रही थी कि तेरे गर्भ 
धारण करने के कई कारण हैं। एक तो बताया, बाकी? 
-बाबा बरम्हा ने औरत को कोख किसलिए दिया है? 

त्‌ ही बता। 

मेरे जानते तो इसलिए कि वे बरम्हा की बनाई दुनिया को आबाद करती रहे। औरतें जब से 
दुनिया में आयीं हैं, वे बरम्हा का काम ही कर रही हैं। 

फिर? 
बैठकर बोलने से आवाज दूर तक नहीं जा रही है इसलिए पीछे बैठे लोग उठकर आगे आने 
लगे हैं। 

मेरा कहना है कि कोख देकर बरम्हा ने औरतों को फंसा दिया। अपनी बला उनके सिर 
डाल दी। अगर दुनिया की सारी औरतें अपनी कोख वापस कर दें तो क्या बरम्हा के वश का 
है कि वे अपनी दुनिया चला लें? 

पता नहीं, तू ही बता। 

पाड़े बाबा ने भी मेरे सवाल का जवाब टाल दिया और आप भी टाल रहे हैं। 

त सिर्फ वह बता जो पछा जा रहा है। 

मझे भी तो कछ पछने की छट मिलेगी। 

अभी नहीं। अभी मेरे सवाल का जवाब दे। 

में अपनी कोख का उदधार करना चाहती थी। बचपन से सनती रही हं कि कोख का उदधार 
तभी होता है जब कोख फले। अपने 'जन्मे' को दूध पिलाकर मैं मां के दूध से 'उरिन' होना 
चाहती थी। 

और कोई कारण? 

हां बाबा, मैं अपनी कोख पर लगा 'बांझ' का कलंक छड़ाना चाहती थी। मेरे जेठ ने दो साल 
में जाने कितनी बार 'बाझिन' कहकर मेरे करेजे में बरछी भोंकी है। 
अचानक बलई बाबा कच्ची की ओर उंगली उठाकर पूछते हैं - बड़ा कलंक क्या है? कोख का 
बांझ रह जाना या कोख में हराम की औलाद पालना? 
धन्नू बाबा रोकते हैं- बाद में, बाद में। पहले मेरी जिरह खतम हो जाने दीजिए।... और कोई 
कारण? 


- हां बाबा मैं जानना चाहती थी कि बच्चा पैदा करने की पीर कैसी होती है? अपने जैसा 
दूसरा जीव पैदा करने का सुख कैसा होता है? 

पैदा करने का सख? बनवारी चिल्ला पड़ता है- साफ क्यों नहीं कहती कि छिनारा का मजा 
लेना चाहती थी। 

छिनारा का मजा लेने के लिए तो तम बहत हाथ पांव मारे लेकिन अपना सा मृंह लेकर रह 
गये। इसी किलक के चलते तो इतना उत्पात मचाए हो। 


पंचो, इसने मझे अरहर की मध समझ लिया था कि जब चाहेगा उंगली डबो कर चाट लेगा। 
जब दाल नहीं गली तो गांव से भगाने के लिए 'ऊधमबांह' जोत रहा है। यह समझता है कि 
गांव के लोग 'बच्चा' हैं। उन्हें ग़ खिलाकर फसला लेगा। पद में यह मेरा जेठ लगता है। 
कायदा है कि जेठ अपनी भयह की परछायी भी बचा कर चलेगा। सीधे छने का तो सवाल 
ही नहीं। लेकिन 'उनको' मरे तीन महीने भी नहीं हए थे कि इसने धोखे से मेरी 'छाती' पकड़ 
लिया। जब मेरी सास अस्पताल में थीं तो बरी नीयत से मेरे सने घर में घुस आया। बाल तो 
इसके आधे सफेद हो गये लेकिन दिल अभी तक काला है। मझे पटाने के लिए महारानी 
बना कर रखने का लालच दे रहा था। पछिए इस कपटी से, सच है कि झूठ? इसी पंचायत 
में इसका फैसला भी होना है। 


-यह तो भारी जूर्म है। किसी औरत के सने घर में बरी नीयत से घसना। इसमें ते धारा 354 
लग जायेगी। धन्‍्न्‌ बाबा चारों तरफ देखते हए गंभीर आवाज में कहते हैं- अब यह धारा भी 
गैर जमानती हो गयी है। सात साल की सजा। 

-बाबा, यह एक नम्बर की 'हरहट' है। बनवारी चिल्ला कर कहता है- सरासर झूठ बोल रही 
है। 

-मैं मौके का गवाह पेश कर दूंगी। मेरी गवाह इसी पंचायत में बैठी है। 

-पहले जो मामला पेश है उसका तो हला भला होने दें। बलई बाबा कहते हैं। 


-जब पंचायत बैठ गयी है तो दोनों फरीकों के मामले निबटा कर उठेगी। एक दिन में नहीं 

दो दिन में सही। धन्‍न्‌ बाबा समाधान करते हैं- लेकिन तम इसे छिनारा क्‍यों कहते हो 

बनवारी? छिनारा कहते हैं अपने आदमी और परिवार से छिपाकर दूसरे आदमी से लगने 

को। यह तो साफ कह रही है कि उसे बच्चे की जरूरत थी और उसका पति मर गया था। 

-मर गया था तो सबर करती। बलई गरजते हैं- और अगर इतनी जवानी चर्रायी थी कि 

धरा-थामा नहीं रही थी तो दूसरा सांड़ जैसा भतार खोज लेती। 

-ए महराज, जवानी तो आप की चर्रायी थी। वह भी पचास साल की उमर में। सधरा 

ठकराइन अचानक बलई बाबा की ओर तर्जनी उठा कर कहती हैं- ऐसी चर्रायी थी कि परायी 
औरत को फसलाकर घर में बंद कर लिए और चंगल से निकल भागी तो भोकार छोड़ कर 

रो रहे थ। 

लोग ठठाकर हंस पडे हैं। औरतें मं:ह में आंचल ठंथस॒ कर हंस रहीं हैं। छोटे बच्चे भौचक 

होकर रोना बंद कर दिए हैं। 

बलई बाबा का चेहरा फक पड़ जाता है। 

क्या चरखा दांव मारा ठकुराइन ने। चित कर दिया। 


बात परानी जरूर है लेकिन लोग भूले नहीं हैं। बलई बाबा की घरैतिन को गांव की बढ़ी 
औरतें दयाल प्राणी के रूप में याद करती हैं। तब गांव के हर घर में दोनों जन चूल्हा जलने 
की नौबत नहीं आती थी। वे भूखे-दूखे के दुःख में सहारा बन कर खड़ी होती थीं। लेकिन 
अच्छे आदमी की जरूरत तो ऊपर भी रहती है। जिस साल उन्होंने बेटी को व्याह कर विदा 
किया उसी साल तीन दिन के दिमागी बखार में चल बसीं। तब बाबा के बेटे सनातन 
दस-ग्यारह वर्ष के थे। खुद बाबा अभी चालीस के अंदर थे। यह मानकर कि कोई न कोई 
बेटी वाला देर सबेर घेर कर फिर बलई बाबा का ब्याह कर देगा, भावी सौतेली मां के 
अत्याचार से बचाने के लिए सनातन के नाना-नानी उसे अपने साथ ले गये। बाबा की 
घरैतिन मां बाप की अकेली थी इसलिए बलई सनातन को ननिहाल भेजने के पक्ष में नहीं 
थे। उनका मानना था कि नानी का धन, पानी का धन (दूध में) और बेईमानी का धन 
सबको नहीं फलता। वे अपने बेटे को ऐसे धन का वारिस बनने से बचाना चाहते थे लेकिन 
सास की जिद के आगे हार गये। एक बार गया तो सनातन ननिहाल का ही होकर रह गया। 
नाना-नानी ने ही उसका विवाह किया। बलई बाबा बराती बनकर गये और लौट आये। बाबा 
गोरे चिट॒ठे लम्बे सदर्शन थे। ज्यादातर केवल धोती पहनते थे। छाती पीठ पर सिर्फ जनेऊ। 
जिधर से निकलते औरतें काम छोड़कर किवांड की ओट से निहारने लगतीं। अच्छी खेती 
बारी थी लेकिन जाने क्यों कोई बेटी वाला फिर उनकी इयोठढी नहीं चढ़ा। बाबा तनहा रह 
गये। स्वपाकी हो गये। नैका कहाइन की सास दिलराजी जब तक जिंदा थी उनका चैका 
बर्तन कर देतीं, चल्हा जलाकर चावल दाल चढ़ा देतीं। सब्जी छौंक देतीं। आटा गंथ देतीं। 
बाबा नहाकर बटली-कड़ाही उतार लेते। दिलराजी बेल देती, बाबा सेंक लेते। बदले में बाबा 
ने कमाने खाने के लिए गोयड़ का एक बीघा खेत दे दिया था। बाबा ने दिलराजी से कई बार 
कहा कि अब तम्हारी उमर हो गयी है। खद खटने के बजाय अपनी बह नैकी को भेज दिया 
करो लेकिन दिलराजी दिल की बड़ी कठोर निकलीं। नैकी को एक दिन के लिए भी अकेले 
नहीं भेजा। कभी लायीं भी तो साथ लेकर आयी, साथ लेकर लौट गयीं। 


बाबा ने बहत चाहा कि इलाके में मथरा की तरह उनका नाम भी 'महालिंगम मशहूर हो 
जाय लेकिन नहीं हो सका। हां, शंकर के पजारी और बाद में शंकर भगवान के अवतार के 
रूप में जरूर उनकी ख्याति तेजी से फैली। उन्होंने दरवाजे के सामने पाकड़ के पेड़ के नीचे 
एक चबूतरा बनवाया। बनारस से रेडीमेड जटाजूट, डमरू, चांदी का वक्र चन्द्रमा, प्लास्टिक 
का फनधारी कालानाग और म॒गछाला लाये। लाले लोहार से ठाई गज लम्बा त्रिशुल् 
बनवाया। भभूत पोत कर और लंगोट के ऊपर मगछाला बांध कर डम डम डम डम डमरू 
बजाते हए बाबा जब तांडव न॒त्य करते तो लगता खद शंकर भगवान कैलाश पर्वत से उतर 
आये हैं। शिवरात्रि के दिन उनका न॒त्य देखने सारा इलाका उमड़ पड़ता। उनका नाम ही 
तांडव बाबा पड़ गया। 


डमड्डमड्डमड्डमन्निनाद वड्डमर्वयः...... 
चकार चण्ड्ताॉडवं तनोतुनः शिवः शिवम्‌ 


डमरू से इतनी स्पष्ट आवाज निकालते कि खुद शंकर भगवान भी न निकाल पाते होंगे। 
तांडव देखती स्त्रियों की आंखों से झरता प्रशंसा का भाव बाबा को तप्ति से भर देता। उनका 
मानष तन किसी को तो संतष्ट कर रहा है, वैसे न सही-ऐसे सही। 

एक दिन शाम के झटपटे में बाबा दिशा मैदान से लौट रहे थे तो पगडंडी पर एक औरत 
तेजी से आती दिखी। पास पहुंच कर बाबा से पूंछा- मायापुर कितनी दूर पडेगा? 

बाबा ने ध्यान से देखा। उमर पैंतीस चालीस के बीच। रंग गेहंआ। देखने में सीधी सादी। 
माया की मूरत मायापुर का पता पूछ रही थी। बाबा को नारद मोह हो गया। बोले- दूर तो 
कोस भर से ज्यादा नहीं है लेकिन तीन चार दिन से उधर लकड़बग्घा निकला है। 
औरतों-बच्चों पर रोज हमला कर रहा है। इस समय अंधेरे में अकेले जाना खतरे से खाली 
नहीं है। सामने मेरा घर है। रात रूक जाओ। सबेरे चली जाना। 


औरत मान गयी। उसे क्या पता कि बाबा अपने घर में अकेले हैं। एक बार डयोढी के अंदर 
गयी तो कपाट बंद। लोग कहते हैं कि बाबा ने उसे अपने हाथ से छानकर देशी घी की 
पड़ियां और घड़यां की सब्जी खिलायी थी। रात भर का साथ रहा। चैथे पहर बाबा ने प्रस्ताव 
रखा कि हमेशा के लिए क्‍यों नहीं रह जातीं मेरे घर। बारह बीघे खेत हैं। बाग बगीचे। 
घरैतिन के गहने। रोटी पोने वाली के अलावा भगवान ने सब कछ दिया है। सख से रखेंगे। 
वह शायद मान भी गयी। लेकिन भोर में दिशा मैदान जाने की बात आयी तो बाबा ने 
सावधानी बरतना जरूरी समझा। कहते है कि औरत तभी तक अपनी है जबतक अपनी 
जांघ के नीचे है। तलसी बाबा तो बहत पहले 'मानस' मे सावधान कर गये हैं- निज 
प्रतिबिम्ब बरूक गहि जाई। जानि न जाय नारि गति भाई। 


खंटी पर डोरी का बंडल टंगा था। पहले लोग यात्रा पर पैदल निकलते थे तो लोटा, डोरी साथ 
लेकर निकलते थे। जहां प्यास लगी, कंए से पानी निकालकर पी लिया। अब न कंए रहे न 
पैदल चलने वाले। सालों से बेकार टंगी थी। प्यासे बाबा ने उसे उतारा। पानी भरा लोटा 
औरत के हाथ में पकड़ा कर जंगल ले गये। डोरी का फंदा उसके दाहिने पैर में फेसाकर 
बंडल का लपेटन खोलते हुए कहा- जाकर उस झाड़ी के पीछे बैठ जाओ। डोरी का दूसरा 
सिरा पकड़कर वे बीस गज दूर बैठकर इंतजार करने लगे। 


उजाला होने लगा। वे डोरी को खींचकर देखते। डोरी तन जाती। इत्मीनान हो जाता। लेकिन 
इतनी देर तक कर क्या रही है? रात भर की जगी थी, सो तो नहीं गयी? हिचकते हए 
जाकर झाड़ी के पीछे झांका। न कहीं लोटा न लोटे वाली। डोरी का फंदा झाड़ी की टहनी में 
फंसा था। बाबा आसमान से गिरे। पहर दिन चढ़े तक जंगल में ठूंढते रहे फिर रोते हए 
वापस लौटे। 


स्मरच्छिदं परच्छिदं भवच्छिदंमखच्छिदं 
गजच्छिदाँध कच्छिदं तमंत कच्छिदं भजे 


रावण कहता है कि शिवस्त्रोत का पाठ करने वाले को भगवान शंकर- रथ, गजेन्द्र और 
तरंग के साथ-साथ समखि व लक्ष्मी प्रदान करते हैं। ताण्डव बाबा को समखि तो दिए 
लेकिन सिर्फ रातभर के लिए। 


शाम को उस औरत का आदमी लाठी लेकर खोजता हआ आया। पछा? कौन है इस गांव में 
वह आदमी जो अपने घर का अकेला है। जिसके दरवाजे पर पाकड़ का पेड़ है। जिसके 
दाहिने पंजे में छः अंगुलियां हैं जिसने मेरी औरत को फुसला कर घर में बंद कर लेना चाहा। 
जिसके डर से भागकर उसे रात भर जंगल में छिपना पड़ा। तब गांव वालों को बाबा के रोने 
का रहस्य समझ में आया। अच्छा हआ कि बाबा दोपहर में गंगा स्नान के लिए निकल गये 
थे। 


इस दुर्घटना के बाद प्रायश्चित स्वरूप बाबा नंगे पांव रहने लगे। मूंज की जनेऊ पहनने 
लगे। खद को 'कामारि' बनाने पर तल गये। 'उसे' भी मंज के बन्धन में जकड़ दिया। बहत 
दिनों तक बलई का जिक्र आते ही धन्‍न बाबा मस्कराते और तलसी बाबा के दोहे को 
किंचित संशोधित करके सर में सनाते 


काम क्रोध लोभादि मद, प्रबल मोह की धारि' 
तिन्‍ह मंह अति दारून दुखद मायापुर की नारि। 


0 


कच्ची के बैठने के लिये मचिया आ गई है। 
लाले लोहार की बहू पीने के लिये उसे पानी का गिलास देती है। 

-परायी औरत को सने घर में रातभर बंद रखने का फैसला भी लगे हाथ हो जाय। सधरा 
कहती हैं। 

-अरे छोड़िए ठकुराइन, पचीस साल पुरानी बातें। धन्नू बाबा मुस्करा कर कहते हैं- रात 
गयी बात गयी। 

-कब तक छोडे रहेंगे बाबा? हाईकोट भी कहता है कि पराने मामले पहले निबटायें जायें। 
-पहले जो मामला पेश है वह तो निबटे। लछिमन चैधरी कहते हैं- एक ही दिन में क्या-क्या 
निबटायेगें? 

ठीक है। धन्‍न्‌ बाबा लछिमन चैधरी से कहते हैं- अब आप बढद़ाइये। 
लछिमन चैधरी सिर में अंगोछा लपेटते हए कच्ची की ओर देखते हैं। 
-पंच जानना चाहते हैं कि यह बीज त्‌ कहां से लायी? 
धन्न्‌ बोल पढ़ते हैं - मैंने तो सना है कि रमेसर चैधरी अयोध्या जी गये थे। वहां से खीर का 
प्रसाद लाये। उसी को खाने से इसे गर्भ ठहरा। 

खीर खाने से गर्भ ठहर जायेगा महराज? लछिमन चैधरी पूछते हैं। 
-ठहर जायेगा नहीं, ठहर गया। एक नहीं? चार-चार। नाम बताएं? 
-वह त्रेता की बात थी महराज। यह कलजुग है। 


जो त्रेता में हो सकता है वह कलजग में क्यों नहीं हो सकता? त्रेता में तो खाने से ठहरा। 
दवापर में तो समिरन करने भर से ठहर गया। इस रफ्तार से कलियग में देख लेने भर से 
ठहर सकता है। 

है भाई। पीछे से आवाज आती है- बहत खलकर कच्ची का पक्ष ले रहे हैं बाबा। कहीं आड़े 
ओटे चखा तो नहीं दिया? 

अब बहत्तर साल की उमर में चखने लायक तो क्या रह गये होंगे। दूसरा मुस्कराता स्वर 
हां चटा दिया हो तो बात दूसरी है। 

यह कौन बोला? लछिमन चैधरी डपटते हैं- पंचायत में मसखरी करने आये हो? मर्गा बना 
कर पीठ पर दस ईट लाद दी जायेगी तो दिमाग दुरूस्त हो जायेगा। 

इसको नहीं, इसके बाप को म॒र्गा बनाओ, जिसने ऐसी मरही औलाद पैदा की। 
लेकिन पता ही नहीं लग रहा लि न न हैं? 
कुएं की जगत पर बैठी दुलहिनों के झुंड में खीर की बात सुन कर हंसी की लहर दौड़ गयी 

एक दुलहिन चतुरा अडया के कान में मुंह सटाकर 

पूछती है- खीर खाने से कि खीरा खाने से अइया? 
फिर हंसी की लहर! 

तू क्या समझती है, सचमुच खीर खाने से पैदा हो गये? 

रमायन में तो यही लिखा है। 

लिखने पढ़ने से सच हो गया? सारा झूठ फरेब तो पढे लिखे लोग ही करते हैं। 

है! धन्‍न बाबा डपटते हैं- तम लोगों ने उधर क्या गपड़चैंथ श॒रू कर दी? शान्त रहो। 

कच्ची मचिया से उठने की कोशिश करती है लेकिन लोगों के मना करने पर फिर बैठ जाती 


खीर हलआ खाने और समिरन करने से रानी महरानियों के पैदा होते होंगे पंचों। उनकी 
मदद करने तो देवता-पित्तर सब दौड़ पड़ते हैं। लेकिन हमारे जैसों की मदद करने वाला तो 
कोई मानख परुख ही होगा। 

पंच जानना चाहते हैं कि वह मददगार मानख परुख कौन है? 

जो परुख मेरे मन में बस गया। जिसके जैसा बच्चा मैंने चाहा। 

तो तेरे मन में हनमान के अलावा कोई परुख बसता था? 

हर औरत के मन में कोई न कोई प्रुख बसता है। कभी वह उसे पा जाती है कभी नहीं 
पाती। नहीं पाती तो जिसे पाती है उसी में रम जाती है। मेरे मन में पहले से नहीं बसा था 
लेकिन जरूरत पड़ी तो बसाना पड़ा। 

वाह! विधिहं न नारि हृदय गति जानी। बलई बाबा हवा में प्रणाम करते हैं। 
लछिमन चैधरी हंसने लगते हैं -त्‌ तो परी पंडित है कच्ची। पंचों को भी बता कि तेरे मन में 
बसने वाला वह प्रुख कौन है? 

यह गप्त दान है बाबा। दान करने वाले ने इसी शर्त पर दिया है कि उसका नाम गृप्त रखा 
जायेगा। 

क्यों? 

क्योंकि नाम जाहिर कर देने से दान का पृण्य मर जायेगा। इसीलिए तो बडे-बडे 
सेठ-महाजन गंगा जी में डबकी लगाकर लाखों की मोहर, असर्फी 

दान करते हैं और बायें हाथ को पता नहीं चल पाता कि दाहिने ने कितना दान किया? 


एक बार फिर चप्पी। 

अरे लछिमन चैधरी का ही नाम लगा दे। कोई मनचला कट करता है- इनसे परे गाँव के 
लिए पड़ी तरकारी का भोज लिया जायेगा। 
लिहाड़ी लेने और 'व्यंग” बोलने में इस गाँव के लोगों का जवाब नहीं। वे मौका मिलने पर 
फब्ती कसने से नहीं चूकते। कभी कभी आवाज बदलकर भी। 
लछिमन चैधरी बनावटी गुस्सा दिखाते हैं- वाह भाई! मजा मारै गाजी मियां धक्का सहैं 
मुजावर। 
सामहिक हंसी। 

अच्छा यह बता, अपने यहां तो 'मिल्रुअई' लाने का भी चलन है। तुझे दूसरा घर नहीं करना 
था तो कोई 'मिलअई' ही खोज लेती। बहत लोग अकेले पडे जिंदगी काट रहे होंगे। वह तेरे 
काम भी आता और तेरी-खेती बारी भी संभालता। 


पहली बात तो यह कि हाथ-पैर चलते मेरे सास-ससर 'मिलआई' क्यों आने देते? आने भी 
देते तो ऐसा मिलअई कहां से खोज कर लाती जो मन का भी होता और मिलकर भी 
चलता। सास-ससुर की सेवा के लिए तो मैंने दूसरे घर, वर का मोह त्यागा। वह उंगली 
पकड़ने के बाद पहंचा पकड़ने लगता तो? सास-ससर की छाती पर मंग दलने लगता तो? 
या यह भी न करता, किसी रात गहना, गीठी लेकर भाग खड़ा होता तो? धन धरम दोनों 
चला जाता। ऐसे कितने मामले सने गये हैं। 
बात तो सोलह आने सही कह रही है। कई सिर सहमति में हिलते हैं। 

अब? और कोई कुछ पूछना-कहना चाहेँ। लछिमन चारो तरफ देखते हैं। 


शाम उतरने लगी है। आग अदहन का समय हो गया है। मामला किसी सिरे चढ़ता नजर 
नहीं आता। अभी बच्चे भूख से रोना शुरू कर देंगे। चारा देना है। गाय-भैंस दुहना है। 
नि पणा आदमी और दो-दो, चार-चार के झंड में औरतें सिर झका कर धीरे-धीरे 

| हैं। 


लछिमन चैधरी को लग रहा है कि जितनी जल्दी फैसले तक पहुं:ःचने की सोचा था वैसा 
होता नहीं दिखता। यह औरत रंच भर डरने या झकने को तैयार नहीं। सबकी बोलती बंद 
कर दे रही है। इसको लपेटने के लिए नया फंदा तलाशना होगा। वे दायें-बायें देखकर कहते 
हैं- पंचो लगता है किसी नतीजे पर पहंचने में अभी एक दो दिन लग जायेंगे। पांच छः घंटे 
में सब थक गये हैं। दिशा-मैदान का समय हो गया है। खाना-पीना भी करना है। धन्‍्न बाबा 
और बलई बाबा को संध्या आरती के लिए समय चाहिए। स॒घरा ठकराइन काली मंदिर में 
संझा की दिया-बाती करती हैं। अगर सबकी राय हो तो कल दोपहर तक के लिए पंचायत 
रोक दी जाय। कल दोपहर इसी जगह फिर बैठते हैं। 


धन्न्‌ बाबा कहते हैं- बात तो ठीक है लेकिन एक बार पंचायत टूटी तो फिर सबको जूटाना 
मेढ़क तौलने जैसा हो जायेगा। कोई ऊदपर निकल जायेगा, कोई महमदपर। मेरी मानिए 
पंचायताकोशेकिण्जज्लेकिलातीन वा रंल्के लि एल आपने जस्गक््मानिवदा कर 


दस बजे तक वापस आ जायें। रात में जितनी भी देर हो जाय, हला भला करके ही उठा 
जाय। 


यही तय होता है। 
0 


सबेरे पंचायत में जाते समय तीनों प्राणियों मृंह लटका हआ था। कोई किसी से बात नहीं 
कर रहा था। लेकिन बहू का सवाल जवाब सुन कर रमेसर दोनों प्राणियों की अटकी हई 
सांस इस समय सम पर चल रही थी। रमेसर लौटते ही जानवरों का चारा पानी करने में 
लग गये। 


पंचायत के डर ने कच्ची को कल से ही अपनी गिरफ्त में ले लिया था। सबेरे किसी तरह 
उसने गले के नीचे एक रोटी उतारी थी। इस समय भी भूख गायब थी लेकिन सास ससर तो 
उपवास नहीं कर सकते, इसलिए पिछवाड़े जाकर वह उपले और जलावन लायी। चल्हा 
पोता और ताखे से माचिस लेने के लिए मड़ी ही थी कि कराह कर बैठ गयी। बढ़ी लपक कर 
आंगन से आयी और सहारा देकर उठाते हए पछा- क्या हआ? 


-लगा जैसे पेट के अंदर छरी चल गयी अम्मा। दर्द की लकीर आरपार हो गयी। 
कांपती टांगों से चारपायी की ओर बढ़ते हए टटती आवाज में कहा- चक्कर आ रहा है। 
उसे चारपायी पर लेटा कर बढ़ी पाटी पर बैठा कर हवा करने लगी। कच्ची की आंखें मंद 
गयीं। लगा नींद आ रही है। नींद या मर्छा? 
तब तक बजरंगी आ गया। पूछा - क्या हआ? 
-तम कहां चले गये थे? 
-में गोलगप्पे लेने गया था। 

मेरी जान सांसत में पड़ी है और त॒म्हें गोलगप्पे की सझ रही है। 
-सांसत में क्यों? लो गोलगप्पे खा लो। ठीक हो जाओगी। 
जिस समय पपड़ियाए होंठो को तर करने के लिए बढ़ी ने कच्ची के मंह से पानी भरी सीपी 
लगायी, ठीक उसी समय बजरंगी ने खटटे पानी से भरा गोलगप्पा भी लगा दिया। 
कच्ची ने चैंक कर आंखें खोल दी। 
-कहां गये? 

कौन? बढ़ी ने उसके होंठ के दोनों तरफ बहे पानी को अपने आंचल से पोछते हए पछा। 
कच्ची को मंह का स्वाद खटटा खटटा सा लग रहा था। 
दायें बायें नजर घमाते हए वह उठने की कोशिश करने लगी। बढ़ी ने मना किया- लेटी रह। 
आराम मिल्र जाने दे। मैं तेरे लिए दाल का पानी तैयार करती हं। बढ़ी ने चल्हा जला कर 
अदहन चढ़ाया। अदहन गनगनाने लगा तो बटलोई में अरहर की दाल, नमक और खटाई 
एक साथ डाला; ईंधन तेज किया फिर आटा गूंथने लगी। 


कटोरे में दाल का पानी निकालने के बाद आटे की छोटी छोटी टिकरियां बना कर बटलोई में 
डाला और ऊपर से पानी भरे लोटे का ढकक्‍कन लगा दिया। बूढ़ी के मायके में इन्हें 'दलफरा' 


या दाल का दुलहा' कहते हैं। तुरंता भोजन। झटपट तैयार! खटाई की महक से स॒वासित 
ऐसी टिकरियो का स्वाद ही अलग होता है। उदास निराश मन इनके स्वाद से उछाहिल हो 
जाता है। 


कच्ची का दर्द तो गोलगप्पे खाने के बाद ही शांत हो गया था। आराम करने और दाल का 
नमकीन पानी पीने के बाद चैतन्य हई तो घर में रुका नहीं गया। वह धीरे धीरे चल कर 
धरमराज वकील के दरवाजे पहंची। उसने कल धरमराज से भी पंचायत में आने को कहा 
था लेकिन वह टाल गया। कच्ची ने कल्न शाम धरमराज वकील के घर जाकर पचांयत में 
आने के लिए कहा था। तब उसने कचेहरी जाना जरूरी बता कर टाल दिया था। अभी घंटे 
भर की मोहलत में वह फिर उसके घर गयी। 


दरअसल रिश्ते में भाई लगने वाले बनवारी के खिलाफ बोलने वे वह बचना चाहता था। 
धरमराज अपने घर के बाहर ही मिल गया। कच्ची को देख कर झेंप गया। बिना पछे ही 

सफाई देने लगा कि एक जमानत के सिलसिले में कचहरी जाना जरूरी होने के कारण 
कोई बात नहीं देवर अब तो चलोगे? 


बिलकल। और अकेले नहीं। उधर देखिये... उसने सामने काला कोट पहन कर कर्सी पर 
बैठी तीन महिलाओं की ओर इशारा करते हुए कहा- आपकी ओर से बहस करने के लिए 
शहर से तीन तीन वकील ले आया हूं। 


कच्ची ने हाथ जोड़ कर तीनों को नमस्कार किया। धरमराज ने परिचय कराया-यही हैं 
हमारी कच्ची भौजी और भौजी ये हैं मनोरमा जी, जिला महिला मोर्चा की अध्यक्षा। साथ 
में दो और पदाधिकारी। औरतों के खिल्लाफ कहीं भी होने वाले जोर जुल्म के खिलाफ ये 
हमेशा जान लड़ाने को तैयार रहती है। वकील तो हैं ही। कच्ची ने एक बार फिर सिर 
झकाया। 


धरमराज से इस विचित्र पंचायत की बात सन कर यह सभी कच्ची से मिलने के लिए 
आतर थीं। जरूरत पड़े तो कच्ची के पक्ष में बोलने का का मन बना कर आयी हैं। किसी से 
बीज लेकर बच्चा पैदा कर लेने की कल्पना से ही वे सब रोमांचित हैं। कोई औरत इसके 
अधिकार की मांग कर सकती है, यह तो उन्होंने सपने में भी नहीं सोचा कभी। और यह 
मांग एक ऐसे गांव की सातवी पास औरत भरी पंचायत में कर रही है जहां न सड़क है न 
सकल है। जहां के लोग आज भी कंए या हैंडपम्प का पानी पीते हैं और लालटेन या ठिबरी 
के प्रकाश में जीते हैं। जहां चैबीस घंटे में चार छः घंटे बिजली का लगातार रह जाना किसी 
चमत्कार से कम नहीं है। 


उनके संगठन की अधिसंख्य महिलायें परिवारदार हैं। बेटी बेटा व्याह चकी हैं या व्याहने 
वाली हैं। जब तक कोई औरत शरण सरक्षा और रोटी के लिए किसी परूष पर निर्भर है, वह 
ऐसी मांग कैसे कर सकती है? ऐसी माग का समर्थन करते हए अखबार में फोटो छप गया 


तो घर से निकाल दी जायेगी। उनका संकोच देख कर धरमराज कहता है- आप सब की 
मौजूदगी ही बहुत कुछ बोलेगी। चलिए। 


कुच्ची की पुकार सुनकर बिसुन परधान का ड्रायवर बाहर आते हुए ऊंची आवाज में बताता 
है- परधान जी तो ब्लाक से ही ससुरात्र चले गये। मैं खाली बुलेरों लेकर लौटा हूं। फिर पास 
पहुंचने पर धीरे से कहता है- भीतर हल्के के सिपाही के साथ चाह पकौड़ी काट रहे हैं लेकिन 
बाहर नहीं निकलेंगे। आवास घोटाले की जांच में एफआईआर दर्ज हो गयी है। जमानत का 


इंतजाम होने तक छुपे-छुपे दिन काटना है। 


इस बीच मिठुआ ने दो गैस बत्ती जला कर महए की डाल से लटका दिया है। पास से जा रहे 
बिजली के खभे में कटिया लगा कर उसमें सौँ वाट का बल्ब लटका दिया है। रात बारह बजे 
बिजली आ जायेगी। 


दोपहर से शुरु हुयी इस पंचायत के सवाल जवाब की शोहरत दूर तक फैल गयी है। पड़ोस 
की बाजार में ऑगनबाड़ी की कार्यकतियों, ग्राम सेविकाओं, स्वास्थ्य-केन्द्र की दाइयों, बैंक 
और ब्लाक की महिला कर्मचारियों और अध्यापिकाओं की एक बड़ी संख्या किराये पर 
कमरा लेकर रहती है। उनके लिए यह बड़ा रोमांचक है कि गाँव की एक विधवा औरत 
अवैध गर्भ सेते हए चैधरियों की घेरेबन्दी से अकेले दम मोर्चा ले रही है। ऐसी औरत को 
देखने सुनने की लालसा उन्हें भी पंचायत में खींच लायी है। वे झुंड बनाकर बीच की खाली 
जगह में बैठती हैं। 


धरमराज वकील खुद महए की जड़ पर बैठ गये हैं। महिला वकीलों के लिए कुर्सी का 
इन्तजाम है। दूसरे पंचों की बराबरी में काला कोट पहन कर बैठी तीन तीन औरत वकील 
और बाजार से आयी औरतों का झुंड पंचों को कुछ असहज कर रहा है। क्या कुच्ची के 
बलावे पर आयी है यह सभी? 

लेकिन लछिमन चैधरी सांस खींचकर अपने को मजबूत करते हैं और दो टूक कहते हैं- तो 
तू बच्चे के बाप का नाम बताने को तैयार नहीं है? 
-बच्चे के बाप का नाम जानने की न तो पंचायत को जरूरत है न हक। 
-हक क्‍यों नहीं है? 
-बताइये कैसे है हक? यह भी बताइये कि पंचायत को सिर्फ सवाल पूछने का हक ही है या 
जवाब देने की जिम्मेदारी भी? 
-दोनों? 
-तो मेरे पहले सवाल का जवाब अभी तक क्‍यों नहीं मिला? तंडो बाबा मेरे सवाल का जवाब 
पी गये। जब मेरे हाथ, पैर, आंख, कान पर मेरा हक है, इन पर मेरी मरजी चलती है तो 
कोख पर किस का होगा, उस पर किसकी मरजी चलेगी, इसे जानने के लिए कौन सा 
कानून पढ़ने की जरूरत है? 


अभी-अभी लौटे हैं बलई बाबा। ठीक से बैठ भी नहीं पाये कि इस लड़की ने सीधे उनपर 
उंगली तान दी। वे आग्नेय नेत्रों से कुच्ची की ओर देख कर कहते हैं- फिर कानून बीच में 


लायी? मैं देख रहा हूं कि बहसा-बहसी करने में तू गार्गी से भी पांच हाथ आगे बढ़ी जा रही 
है। करतत अहिलल्‍्या की और तेवर गार्गी के। अहिल्‍्या जैसी औरतों को हजार साल तक 
पत्थर की जिंदगी जीने की सजा मिलती है, यह माल्रम है कि नहीं? 

नहीं मालम महराज, लेकिन यह मात्रम है कि आप हमें धमका रहे हैं। यहां इंसाफ करने 
के लिए बलवाया है कि धमकी देने के लिए? 

धमकी नहीं दे रहा, हकीकत बता रहा हूं। अहिल्या के किस्से से सबक सीखा होता तो 
आज यह पंचायत बलाने की जरूरत ही न पड़ती। 


ऐसा नहीं है महराज। सधरा बोल पड़ती हैं- कच्ची ने न सही लेकिन हजारों साल से इस 
देश में पैदा हो रही औरतों ने जरूर सबक सीखा है। उसी सीख से उनका कलेजा पत्थर का 
हो गया है। उसी का डर दिखाकर वे आज भी भेैंड़ के झंड की तरह हांकी जा रही हैं। लेकिन 
यह बताइये कि गौतम म॒नि ने अपनी सारी मर्दानगी अपनी औरत पर ही क्यों दिखायी? 
सने घर में घसकर जिसने छल से अकेली औरत की इज्जत लटी उसका तो आप कुछ 
उखाड़ नहीं पाये। वह मंछ ऐंठता म॒स्कराता सामने से निकल गया। उल्टे खिसियाहट 
मिटाने के लिये अपनी ही छली गयी पत्नी को पत्थर बना दिया। यह कैसा इंसाफ है? 
इसमें औरत के सीखने के लिये क्या है? 


बिल्कल सही। बाजार से आयी औरतों के झंड से आवाज आती है - हम सब अहिल्या हैं। 
आज भी अहिल्‍्या हैं। आज भी पत्थर हैं। आज भी छली जा रही हैं। 
सन्नाटा! 


इन औरतों का शामिल्र होना बलई बाबा और लछिमन चैधरी के अंदर सिहरन पैदा कर रहा 
है। सुघरा से उलझने में भी बुद्धिमानी नहीं समझते बलई। एक तो औरत, दूसरे बेवा 
तीसरे इसी गांव की ठकराईन। कौन इसकी जीभ पकड़ सकता है। वह जो बोलेंगे उसी का 
सिरा पकड़ कर यह उन्हें पटकनी दे सकती है। 

सन्‍नाटे को कच्ची ही भंग करती है। 


बाबा उन औरतों का मामला वे जाने या आप जैसे पोथी पत्रा बाचने वाले जाने। यहां हमें 
बलवाया है तो हमारी हर्ज-गर्ज पर बिचार करिये। बात से कायल कर दीजिए या कायल हो 
जाइये। मेरी कोख पर मेरा हक है कि नहीं? 

क्या कहें, कछ सझ नहीं रहा। यह भी कैसे कह सकते हैं कि उसकी कोख पर उसका हक 
नहीं है। उसका नहीं तो किसका है? 


लछिमन चैधरी को भी बेज्जत होने का डर सता रहा है। लगता है सारी औरतें कच्ची 

पक्ष में खड़ी हो गयी हैं। सही कहा है, औरत जात को मंह नहीं लगाना चाहिए। रमेशर को 
कटबघरे में खड़ा किया गया होता तो अब तक सजा जूर्माना करके फरसत मिल गयी होती। 
बनवारी को लग रहा है कि पंच इस औरत का रोंवा भी नहीं उखाड़ पायेंगे। झटठै तर्म खां 
बने फिरते हैं। 


बड़ी देर तक चुप्पी छाई रहती है। फिर इंजन की सीटी सुनाई पड़ती है। एक गैस बत्ती के 
भुकभुकाने की आवाज आती है। मिठुआ उसे उतार कर उसमें हवा भरने लगता है। 


-मेरे सवाल का जवाब आप सबके मन में है। आप देना नहीं चाहते। अब मैं दूसरा सवाल 
पेश करती हूं। मेरे इस सवाल के पेट से ही चैधरी बाबा के सवाल का जवाब निकलेगा। मेरा 
सवाल है कि फसल पर पहला हक किसका है? खेत का कि बीज का? अगर पंच फैसला 
करते हैं कि फसल पर खेत का हक है तो पंच मुझसे बच्चे के बाप का नाम पूछने के हकदार 
नहीं बनते। अगर फैसला बीज के हक में होता है तो मैं बच्चे के बाप को पेश कर दूंगी। 
फसल पर पहला हक खेत का कि बीज का? 

छोटे-छोटे समूह में तर्क वितर्क शुरू हो जाता है। 

-यह कोई नया सवाल थोड़े है। बलई बाबा तिरस्कार से कहते हैं। -जितनी पुरानी दुनिया 
उतना पुराना सवाल। इस सवाल के जवाब से तो सारे वेद पुरान कलमा कुरान भरे पड़े हैं। 
-हमे भी बता दीजिये बाबा। हम तो वेद पुराण पढ़े नहीं है। 

-तो तेरे त्रिये वही गीत फिर फिर से गाना पड़ेगा? दसईपुर की बेड़िन समझ लिया कि बीबी 
फिर फिर से। 

दसईपुर का किस्सा कौन नही जानता इस ईलाके में। भीड़ में हंसी की लहर दौड़ जाती है। 
-च्च! च्च! यह हम कैसे कह सकते है बाबा? आप बड़े हैं। अपने मुंह से बेड़िन बने चाहे 
पतरिया। 

ब्यापगा।वितञनाओज झपटूटा मारती है यह औरत। लछिमन चैधरी बलई बाबा के बचाव में 
आ जाते है। कहते है वेद पुरान तो हम भी नहीं पढ़े 

लेकिन जो 'परतच्छ' है उससे हटकर वेद पुरान में क्या होगा? मेरे विचार से तो बीज ही 
परधान है। खेत किसी का हो, जो बोया जायेगा वही पैदा होगा। आम के बीज से आम। 
बबूल के बीज से बबूल। बोया बीज बबूल का, आम कहां से होय? 


-सवाल यह नहीं है कि क्या बोने से क्या पैदा होगा। इसे तो पीछे बैठ कर हंस रहा वह 
बग्गड़ भी जानता है। सुघरा बोलती हैं- सवाल यह है कि फसल पर हक किसका होगा? एक 
आदमी अपने खेत में गेहूं बो रहा है। उसके बीज के कुछ दाने बगल के जौ के खेत में 
छिटक कर चले गये। फसल तैयार होने पर साफ पता चल रहा है कि गेहूं के पौधे बगल 
वाले के बीज से पैदा हुए हैं। तो क्या गेहूं के खेत वाला जौ के खेत में उगे गेहूं के उन पौधों 
पर अपना हक जता सकता है? 

बिल्कुल नहीं। कई आवाजें आती हैं- जिसके खेत में पैदा होता है वही काटता है। 

-क्या आज तक एक भी मामला सुना गया कि छिटके बीज के मालिक ने बगल के खेत में 
घुस कर उन पौधों को काटा हो? 

-कभी नहीं। इस नीयत से उस खेत में पैर भी रख देगा तो लाठी चल जायेगी। 

-जैसे खेत से खुराक लेकर वह बीज पौधा बनता है, वैसे ही बूंद को आदमी बनाने के लिए 
मां को नौ महीने अपना खून पिलाना पड़ता हैं। बूंद सिर्फ बूंद होती है। आदमी का बच्च्चा 
नहीं होती। 

बिल्कुल सही। 


- अब पंच तय करें कि बड़ी बात क्या है? बूंद डालना या उस बूंद को पोस कर आदमी 
बनाना। 


धन्न बाबा कहते हैं - ऐसे छिटके बीज से पैदा पौधों को 'लमेर' कहा जाता है। धान की 
फसल में तो ए अक्सर ही उगे मिलते हैं। 'लमेर' मूल फसल के पौधों से ज्यादा तंदुरूस्त 
ज्यादा जीवट वाले होते हैं। वे मूल फसल से बित्ता भर ऊंचे होते हैं। उनकी बाल ज्यादा 
लम्बी और दाने ज्यादा पोढे पष्ट होते हैं। उन पर रोग व्याधि का असर कम होता है। इसी 
तरह आदमियों की फसल पर नजर डालिए तो हर गांव में एक दो ऐसे लम्र मिल जायेंगे 
जिनके चेहरे-मोहरे, हँसने मस्कराने और बोली बानी के ठंग से आप जान जायेंगे कि यह 
किसके बीज का लमेर है। आदमी के लमेर भी अपने मल से ज्यादा लम्बे चैड़े जीवट वाले 
और तेज होते है। ध्यान दीजिए तो अपने इसी गांव में दो लमेर पहचान में आ जायेंगे। 
लेकिन क्या किसी लमेर के बीज ने आज तक उन पर अपना दावा ठोंका? कभी कहीं सना 
गया कि किसी लमेर का असली बाप उसे लेने आया हो। तो कच्ची के बच्चे पर उसे बीज 
दान देने वाले का हक कैसे मानेंगे जो, हक की बात तो दरकिनार, अपना नाम तक जाहिर 
नहीं करना चाहता। 


पंचायत में फिर खसर पूसर होने लगी है। यह सही है कि लमेर की हकीकत से सारा गांव 
वाकिफ है। आज से नहीं जमाने से। लेकिन इस पर इस तरह पंचायत में खलेआम कभी 
चर्चा हई हो, किसी को याद नहीं पड़ता। आंख में गड़ने वाली ऐसी हकीकत हजारांछे साल से 
अचर्चित चली आयी, यह भी अजबा है। 


लछिमन चैधरी की मां वर्मिन थीं। जब वर्मा (आज का म्यांमार) की लड़ाई छिड़ी तो 
लछिमन चैधरी मां की गोद में थे। उनके बाप उन लोगों को लेकर कभी किसी सवारी से तो 
कभी पैदल भागते हये गांव लौटे। लछिमन चैधरी के बाप लम्बे-चैडे और कालों में भी काले 
थे। तारकोल के रंग के। लकिमन चैधरी को कद काठी बाप की और रंग रूप मां का मिल्रा, 
इसलिये वे लम्बे, छरहरे और गोरे बल्कि पीले थे। चिकने गोल चेहरे वाले। बचपन में लोग 
उन्हें चिढ़ाते कि वे अपने बाप के नहीं, किसी बर्मी के बेटे हैं। सनते-सनते उनके मन मे 
शंका समा गई। अपने बाप के काले चेहरे की ओर देखने का उनका मन नहीं करता था। वे 
अपनी मां से पछना चाहते थे कि क्या सचम्॒‌च उनका बाप कोई और था? लेकिन पछने की 
हिम्मत नहीं पड़ी। 


अच्छा ही है कि जिन दो अन्य लमेरों की ओर धनन्‍्न्‌ बाबा ने इशारा किया वे पंचायत में 
मौजद नहीं हैं। एक तो बढ़ापे के चलते महीनों से चारपाई पर पड़े-पड़े अपने आखिरी दिन 
गिन रहें हैं। दूसरे जो नौजवान है, बहुत पहले बम्बई चले गये। 


और सुनिये, धन्नू बाबा कहते हैं- मेरा वश चले तो मैं ऐसे 'लमेरों' से सारी दुनिया भर दूं 
जितने भी अशक्त अपराधी, बौने, बोदे, लाइलाज बीमारियों के रोगी और दिमागी तौर पर 
कमजोर लोग हैं उनके बच्चा पैदा करने पर रोक लगा दी जाय और जितने विद्धान 
बदधिमान, पहलवान हैं उन्हें सिर्फ बच्चा पैदा करने के काम पर लगा दिया जाय तो देखिये 


कि पचास साल में कैसी धुरन्धर पीढ़ी तैयार हो जाती है। देश-दुनिया की नश्ल सुधर जाय 
और जात कजात का झगड़ा खतम हो जाय। 
वाह बाबा वाह! पीछे से कोई बलंद आवाज में कहता है- ऐसा इंतजाम पचीस साल पहले 
करवा देते तो बलई बाबा की जिंदगी भी सफल हो जाती। 
हंसी का फव्वारा। 
पंचायत ऐसी नाव है जिस पर बैठे हर व्यक्ति के हाथ में पतवार है। कौन किधर खे कर ले 
जाने लगे, कछ कह नहीं सकते। बनवारी का धैर्य जवाब दे रहा है। 
वह खड़ा होकर कहता है- देश दुनिया की नसल बाद में सुधारिएगा बाबा। आधी रात बीत 
रही है। म॒ददे पर आइये। 

मृददा तो साफ हो गया। 'लमेर' पर खेत वाले का हक बनता है। 

पेड़-पौधों की बात दूसरी है महाराज| लछिमन चैधरी कहते हैं- लेकिन कल्न को अगर वही 
लमेर बच्चा मां का गला दबाते हए पंछे कि मझे लमेर क्यों पैदा किया? बोल मेरा बाप 
कौन है तो...? 

उसके पूछने में अभी अठारह-बीस साल की कसर है। धन्नू बाबा कहते है- उसके पूछने 
तक वक्‍त ऐसे सवालों का जवाब देने लायक हो जायेगा। 

आप भी बाबा कछ ज्यादा ही लम्बी हांक रहे हैं। वक्‍त भला ऐस सवालों का जवाब देने 
आता है? 

आता है चैधरी। जाने कितने सवालों का जवाब वक्‍त दे चका है। अब कोई वैसे सवाल नहीं 
पूछता। और वक्‍त नहीं देगा तो बच्चे की मां देगी। हमारे आपके पेट में अभी से दर्द क्यो 
हो 


बनवारी के मन में धन्‍न्‌ के लिए चिढ़ पैदा हो गई है। साफ लग रहा है कि वे कच्ची के पक्ष 
में बह रहे हैं। ऐसे ही थोड़े भगवान ने निरबसिया किया है। निरबसिया महा निशील। 
उससे बिना बोले नहीं रहा जाता- अंगूठा छाप हैं तो इतनी वकालत कर रहे हैं। चार अच्छर 
पढ़ लिये होते तब तो बादर में प्योंदा लगाते। 

चार आदमी के बीच में बोलने का सहर सीखों बनवारी। मैं अंगठा छाप नहीं, चहारम पास 
हृ। और अंगूठा छाप होना कोई गाली नहीं है। लछिमन 
चैधरी अंगूठा छाप है तो इसका मतलब यह नहीं है कि वे जाहिल हैं। जब तुम मां के पेट से 
निकले नहीं थे तो इस देश में इमरजेंसी लगी थी। तब बडे-बड़े पढ़े लिखों के गले में पड़ा 
फंदा अंगठा छाप लोगों ने ही काटा था। पढ़े लिखे लोग तो डर के मारे बिल में घस गये थे। 
एक तीर से दो शिकार तो सना था, धन्न बाबा ने तीन-तीन कर लिये। धरमराज सिर नीचे 
करके मस्करा रहा है। 
लछिमन चैधरी को अच्छा लगा। 


बलई सोच में पड़ गये हैं। गांव वालो को यह तो पता था कि वह वोट देने पोलिंग सेंटर नहीं 
पहंचे लेकिन यह तो सनातन की अम्मा भी नहीं जान पाईं कि घर से निकल कर वे अरहर 
के खेत में छिप गये थे। तब धन्‍न्‌ बिल में घसने की बात कैसे कह रहे है? इमरजेंसी के 
दौरान जबरिया नशबन्दी के लिए पकड़ लिए जाने का आतंक उनके मन पर इस कदर हावी 
हो गया था कि उसके खात्मे का ऐलान सन लेने के बाद भी उनकी पोलिंग सेन्टर पर जाने 
की हिम्मत नहीं पड़ी। कहीं कोई धोखा न हो जाय 


फिर उन्हें लगता कि वे बेकार संदेह कर रहे हैं। धनई आम शहराती पढे-लिखों की बात कर 
रहे होंगे, सेठों की, अफसरों की, यनिवर्सिटी के मास्टरों की, जो जरा सी धूप लगते ही 
कम्हला जाते हैं। भाग कर एसी में घस जाते हैं। 
बलई का लटका मंह देख कर बनवा कितञता बहता मजा जगाजाती है। 
लछिमन चैधरी बीड़ी सलगाने में लगे हैं। 
वह कहता है- म॒ददे को दायें-बाये लेकर मत भागिये बाबा। यह बच्चा मेरे खानदान की 
नाक काटने आ रहा है। मैं अपने खानदान में ऐसा बच्चा पैदा नहीं होने दूंगा। 

वह तो पैदा हो च॒का। मतलब, पेट में आ च॒का। 

मैं दुनिया में नहीं आने दूंगा। बनवारी दोनों हाथ उठा कर दहाड़ता है। 


धरमराज वकील खड़ा होकर टोकता है- ऐसा अनर्थ मत भाखिए भडया? पूरे गांव के सामने 
बच्चे को मारने की धमकी। ऐसा करने की सजा जानते हैं? धारा 242 में आजीवन 
कारावास। किसी दूसरे ने ऐसा कर दिया तो भी तुम्हीं पकडे जाओगे। पूरी जिंदगी चक्की 
पीसने में खप जायेगी। -मेरे आगे का पैदा त्‌ मझे ही डराने चला है। मफ्त में हीरो होंडा 
मिल गयी इसलिए? 


मफ्त में नहीं भइया। तीस हजार नगद गिना है।... और डराने की नहीं समझदारी की बात 
कर रहा हूं। नाक कटा दिया, कान कटा दिया यह पुरानी बात हो गयी। अगर तुम समझते 
हो कि भाभी के बच्चा हो जाने के चलते उनका घर की बहू वाला हक मर जायेगा तो गलती 
पर हो। अगर किसी ने तम्हे ऐसा पाठ पढ़ाया है तो समझो तम्हें कंए में ठकेल रहा है। 
अगर रमेसर काका अपने जीते जी खेत बेच नहीं देते तो काकी के बाद यह कच्ची भौजी को 
ही मिलेगा। उनका हक तभी खत्म होगा जब वे दूसरी शादी कर लेंगी। उनके रहते तुम्हे 
सई के नोक के बराबर जमीन भी नहीं मिलने वाली। -इसको सब पता है। तभी तो उसे 
भगाने के लिए जमीन आसमान एक कर रहा है। धन्‍न्‌ बाबा कहते हैं- लेकिन आप लोग 
बताइये, खानदान या गांव की नाक गर्भ के बच्चे को मारने से कटती है, अकेली औरत के 
घर में बरी नीयत से घसने पर कटती है कि अपनी मर्जी से अपना सहारा पैदा करने से? 
बनवारी ने जो धमकी दी है उसके खतरे से बचने का रास्ता पंचो को निकालना होगा। 


बिलकल निकालना होगा। स॒घरा कहती है।.... यह धमकी नयी नहीं है। औरत को यह 
धमकी सदियों से मिलती आ रही है। क्यों? क्योंकि ऊपर वाले ने ही औरत के साथ 
अन्याय कर दिया। उसकी छाती फला दी और हौंसला घटा दिया। जिस दिन से लड़की की 
छाती फलने लगती है उसका हौसला घटने लगता है। वह फली हई छाती पर गमान करती 
है और उसी के चलते मारी जाती है। पैदा तो पहले भी होते रहे हैं ऐसे बच्चे लेकिन मां के 
डर जाने, हौसला छोड़ देने के चलते मारे जाते रहे, फेंके जाते रहे, गिराये जाते रहे। 


ऐ आजी। कच्ची खड़ी होती है- कंती माई डर गयीं, अंजनी माई डर गयीं, सीता की माई डर 
गयीं लेकिन बालकिसन की माई डरने वाली नहीं है। मेरा बाल किसन पैदा होकर रहेगा। 


कच्ची का ऐलान परी पंचायत के कान में झन्‍न से बजता है। पतल्रभर सन्‍नाटा। फिर बाजार 
से आयी महिलाओं के झंड से ताली बजने की जो शरुआत होती है वह परी पंचायत में फैल 
जाती है। तीनों महिला वकील भी खद को ताली बजाने जाने से रोक नहीं पाती। ठीक उसी समय 
सौ वाट के बल्ब की रोशनी में परी पचायत नहा जाती है। बलई बाबा की कनपटी से पसीना 
च्‌ पड़ता है। 


कछ देर तक सन्नाटा रहता है फिर सधरा कहती हैं- पंचों, कई साल तक थाना कचेहरी 
दौड़ने और परधानी करने के बाद यही समझ में आया कि सारे झगड़े की जड़ पापर्टी है। 
आदमी की नजर में औरत खद प्रापर्टी है। बनवारी और हनमान राम लछिमन की तरह 
रहते थे लेकिन जैसे ही हनमान मरा, बनवारी उसकी बेवा की मदद करने के बजाय उसे 
अपनी प्रापर्टी बनाने की तिकड़म में लग गया। इसकी बने या गांव से भागे तो वह रमेसर 
की प्रापर्टी हड़पे। बनवारी सिर्फ इसी गांव में थोड़े है। हर गांव में बनवारी हैं। मेरा भतीजा 
भी तो बनवारी है। आदमी की तो छोड़िये, प्रापर्टी के मामले में हमारी सरकारें तक 
बनवारियों से कम नहीं हैं। उन्होंने भी मर्दों की तरफदारी वाले कानून बना कर रख छोड़े हैं। 
मान लीजिए अभी लछिमन चैधरी को दारू की लत लग जाय। दारू के लिए वे अपने खेत 
बेचने पर आमादा हो जायें। चैधराइन को पता चले। वे बाल बच्चों के साथ हाकिम की 
इजलास पर जाकर गहार लगायें कि हजर मेरे आदमी को खेत बेचने से रोका जाय नहीं तो 
में बाल बच्चों के साथ भीख मांगने पर मजबर हो जाऊंगी। परी नहीं तो आधी जमीन पर 
ही सटे दे दिया जाय। कया इजलास सटे दे देगी? हरगिज नहीं। वह हाथ खडे कर देगी। क्यों 
भाई? उसके पास तो अथाह पावर है। अथाह पावर तो है लेकिन लछिमन चैधरी को अपनी 
जमीन बेचने से रोकने की पावर नहीं है। जो जमीदारी विनाश कानन हमारे यहां सन 52 में 
लाग हआ वह सिर्फ मर्द को पहचानता है। खेत का सारा मालिकाना वह मर्द को देता है। 
औरत सरकार की नजर में गोबर का छोत है। 


किसान की जमीन हड़पने का कानून तो सरकारें मिनटों में पास कर देती है। बाई रोटेशन 
पास कर देती हैं लेकिन औरत मर्द के बीच मालिकाना हक बांटने का कानून पास करने की 
फुरसत आज तक किसी सरकार को नहीं मिली। ऐसा हो जाता तो 'बनवारियों' की पैदाइस 
बन्द हो जाती। 


बैठे-बैठे मोबाइल में फोटो खींचने के अलावा बहस में शामित्र होने का कोई मौका न पाने 
वाली महिला मोर्चा की सदस्यों को बोलने का मौका मिल गया है। मनोरमा जी तरंत कर्सी 
से उठते हए कहती हैं- भाइयों और बहनों। हमारा संगठन इस म॒ददे को जोर-शोर से उठा 
रहा है। हम मख्यमंत्री को ज्ञापन देने जाने वाले हैं कि महिलाओ को पति की खेती बारी में 
विवाह के दिन से ही आधा मालिकाना हक दिया जाय। 

-और कोख वाला मुददा दीदी? कुच्ची पूछती है। 


मनोरमा जी ऐसे सवाल का जवाब देने को तैयार नहीं हैं। वे पलभर ठिठकती हैं फिर कहती 
हैं- देखिए, सही बात तो यह है कि यह मददा अभी हमारे संगठन के सामने उठा ही नहीं है। 
फिर थोड़ा रूककर, अपनी दूसरी सदस्यों की ओर देखते हुए कहती हैं- दरअसल यह बहृत 


आगे का म॒ददा है लेकिन गांव में रहकर जब तम्हारी जैसी औरत इसकी जरूरत महसूस 
कर रही है, इस म॒ददे को उठा रही है तो देर सवेर इसे वक्‍त की आवाज बनना ही होगा। 
बड़ा म॒ददा तो कोख पर अधिकार का म॒ददा ही है। बाजार से आयी महिलाओं के बीच से 
एक लड़की खड़ी होती है - औरत का हक़ हिस्सा मारने वाले ऋषि म॒नि क कबके मर मरा 
गये लेकिन उनका बनाया फंदा अभी भी औरतों के गले में फंसा हआ है। वक्‍त आ गया है 
कि मरे हओं का कानन मरे हओं के साथ दफन कर दिया जाय। ऐसा कानन बने जिससे 
हम भी जिंदा लोगों की तरह जिंदा रह सकें। हम सब अपनी इस बहादुर बहन के साथ हैं। 
पता चलता है कि यह लड़की अभी अभी एडीओ पंचायत बन कर ब्लाक पर आयी है। 
इन औरतों का रूख देखकर लछिमन चैधरी और बलई बाबा को अंदर ही अंदर घबराहट हो 
रही है। कहीं सब हंगामा न शरु कर दें। उनको लगता है कि पंचायत परी तरह म॒ददे से 
भटक गयी है। 


आखिरी कोशिश के तौर पर लछिमन चैधरी फिर पैतरा बदलते हैं- आप लोग तो कहां की 
बात लेकर कहां उड़ गई। असली म॒ददे पर रहिये। यहां रमेशर दोनों परानी भी मौजद हैं। 
कच्ची को आखिर रहना तो उन्हीं के घर में है। उनकी मरजी क्या है, इसे भी जानना जरूरी 
है | क्‍या उन्हे ऐसी दागी औरत अपने घर में रखना कबल है? 
जरूर-जरूर। बलई बाबा फौरन बोलते हैं- कहां हैं रमेशर? बैठे-बैठे सो गये क्या? 
रमेशर भगत जब से बैठे हैं पेशाब करने के लिए भी नहीं उठे। पैरों में चिंगरा पकड़ लिया है। 
वे जमीन पर हाथ की टेक लेकर खडे होते हैं। 

अपने मन की बात बेधड़क बोलिए भगत। किसी से दबने डरने की जरूरत नहीं है। बलई 
उन्हें झाड़ पर चढ़ाने की कोशिश करते हैं। 

-हमारे बोलने के दिन तो हनुमान के साथ ही उड़ गये पंचों। सुनने के दिन हैं सो सुन रहे हैं। 

फिर भी अपनी इच्छा बताओ? बहू की मनमानी से दःख संताप तो होता ही होगा? 

दुःख संताप मुझे नहीं, बनवारी को है महराज। इसी के चलते तो ढाई साल से उसके पेट 
का पानी नहीं पच रहा है। उसी के बलावे से, उसी की सनने तो आप लोग आये हैं। 

तम्हारी भी सनी जायेगी। लछिमन चैधरी कहते हैं। 

बहत अच्छा लग रहा है जब इतने दिन बाद पंच हमारा दुःख संताप पूछ रहे हैं। 

तुम्हारी पतोहू ने ऐसा कांड ही कर दिया कि पूछना लाजमी है। उसने जो कछ कहा, तमने 
सना कि नहीं? 

काहें नहीं सना महराज। बह ने जो कछ कहा वह तो दोनों कानों के बहिर को भी सनायी 
पड़ गया होगा। आज पहली बार समझा कि हमारी बहू इतना जानती है, इतना सोचती है 
इतना बोलती है। हम तो उसे गंगी गाय समझते थे। 
फिर चप्पी। 

अच्छा रमेसर न तम बोलो। लछिमन चैधरी चोट करते हैं - क्या तम लमेर बच्चे के साथ 
बह को अपने घर में रखने को तैयार हो? 

चैधरी, कौन मानष दावे के साथ कह सकता है कि वह लमेर नहीं है। आप कह सकते हैं? 
बढ़ी एक पल रूकती है और इसी एक पल में लछिमन चैधरी को पसीना छूट जाता है। आगे 
क्या कहने वाली है बढ़ी? 


- यह बात तो केवल माँ जानती है। फरक इतना है कि दूसरे लमेरों के मुँह पर उनके बाप 
का ठक्‍कन रहता है, इस बच्चे के मूह पर ठक्‍कन नहीं है। रही बात घर में रखने की, तो 
जिस बहू ने हमारे लिए अपनी जिंदगी का रास्ता बदल दिया, हमें उसके रास्ते का काटा 
हटाना चाहिए कि उस पर और काँटा बिछाना चाहिए? यह मेरी बह भी है, बेटी भी है। 
इसकी खशी में ही मेरी खशी है। 

लछिमन चैधरी के मँँह पर ताला लग जाता है। 


-बस हो गया। धन्न्‌ बाबा खड़े होते हए दोनो हाथ उठा कर कहते हैं- बढ़ापे में सहारे की 
कितनी जरुरत पड़ती है, इसे बलराज भड़या या मझसे ज्यादा कौन समझ सकता है? 
इसलिए अगर कच्ची अपने लिए सहारा पैदा कर रही है और रमेसर दोनो परानी राजी हैं तो 
किसी तीसरे को बीच में क्‌दने का कोई हक नहीं बनता। 


वे बलई और लछिमन चैधरी की ओर देखते हैं फिर कहते हैं- ठकराइन ने औरतों की 
हकतलफी वाले जिस कानन की ओर इशारा किया है वह भी बहत जरूरी म॒ददा है। अगर 
ब्याह कर आते ही कच्ची को खेती बारी में कानूनी हक हिस्सा मिल जाता तो आज उसके 
बच्चे के लिए चिन्ता करने की जरुरत ही न रहती। लेकिन उसका भी रास्ता है। उसे 
वरासत से नहीं मिलेगा तो रमेसर भगत के अँगूठा निशान से मित्र जायेगा। असली चिंता 
तो उसकी जिंदगी की है। हमें उसकी जिंदगी की गारंटी चाहिए। अगर बनवारी उसकी 
जिंदगी के लिए खतरा बनता है तो इस जुर्म का भागी प्रा गाँव होगा। इसलिए जरूरी है कि 
किसी को बाजार भेज कर गोपाल वेंडर के घर से दस रुपये का स्टाम्प पेपर मँगवाया जाय। 
इस पर इस धमकी का हवाला देते हए लिखा जाय कि जच्चा बच्चा को कोई खतरा होता है 
तो इसका जिम्मेदार बनवारी होगा। सारे पंच उस पर दस्तखत करें। वह कागज सघरा 
ठकराइन के पास रखा जाय उसकी फोटोकापी गाँव भर में बांटी जाये। कभी कोर्ट कचेहरी 
में जरुरत पड़े तो सारा गाँव गवाही देने चले। 

बनवारी के कान खड़े हो जाते हैं। यह तो उल्टे उसी को फँसाने का फंदा तैयार किया जा रहा 
है। बलई और और लछिमन चैधरी की बोलती बंद? 

सलेन्डर' कर दिए? उसका चेहरा गुस्से से तमतमा जाता है। वह खड़ा होकर मट॒ठी बँधा 
दाहिना हाथ कहनी से मोड़ कर सामने ऊपर नीचे हिलाते हए चिल्लाता है-मेरे 
फलान-चीनन्‍्ह पर जायाँ ऐसे पंच और ऐसी पंचायत। 

और बाहर जाने के लिए भीड़ में राह बनाने लगता है। 

पंचों को ठकरा मार जाता है। ? 


तभी धन्‍्न्‌ बाबा की दहाड़ सनायी पड़ती है-खबरदार जो आगे बढ़ा। तेरी यह मजाल कि परे 
गाँव को फलान-चीन्ह पर मार कर निकल जायेगा? जाता है तो इसकी सजा सन कर जा। 
अगर त पंच की मरजी के बगैर यहां से भागा तो कल यही गांव तेरे लिए काला पानी हो 
जायेगा। न गांव का कोई आदमी तेरे दरवाजे जायेगा न कोई तझे अपने दरवाजे पर खड़ा 
होने देगा। न कोई तझसे बोलेगा न तेरी हारी गोहारी दौडेगा। तेरे साथ राह-रीत हराम है। 
उठन-बैठन हराम है। खान-पान हराम है। दुआ-सलाम हराम है।... अगर किसी को इस 


फैसले पर एतराज है तो अभी बता दे। -बहत सही। हम इसका समर्थन करते हं>। सघरा 
कहती हैं। 


बलई बाबा बनवारी को डांटते हैं- तूने भांग तो नहीं खा ली। पूरी पंचायत को फलान-चीन्ह 
पर मार दिया। 

मिठआ बाल्टी लोटा, खाली डलिया और दोनों बझ्ी गैस बत्तियां लेकर बाप के बगल में 
आकर खड़ा हो गया है। स॒ल्छनी घास में सोये अपने दोनों बेटों को झकझोर कर जगाने 
लगी है। 

लछिमन चैधरी डाँटते हैं- तीन बच्चों के बाप हो गये और पंचायत में बोलने का सहर नहीं 
आया? मांफी मांगो। 

बिना शर्त मांफी। जैसे हाईकोर्ट में मांगी जाती है। सघरा कहती हैं। 

लेकिन बनवारी मांफी मांगने को तैयार नहीं दिखता। वह प्रश्न चिन्ह की तरह तन कर 
खड़ा है। 

तभी मिठआ तौलिया लपेट कर जलता हआ बल्ब होल्डर से निकाल लेता है। 

घप्प अंधियारे के बाद दसमी के चांद के धीरे-धीरे फरियाते उजाले में यह समझ पाना 
कठिन है कि बनवारी सिर्फ हाथ उठा रहा है या हाथ जोड़ भी रहा है। 

हल्की बहती, पुरवा अचानक तेज हो गयी है। सूखे पत्ते उड़ने लगे हैं। आंधी-पानी आयेगा 
क्या? 

जागो रे जागो। भागो रे भागो...| 

“लेकिन कल स्टाम्प पेपर जरूर मंगवा लेना पंडित। खटोले से उठते हुये सुघरा कहती हैं। 
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